正月初十二的夜里，祖母死了。
死前她每周都等在家门口，看着幺爸骑着摩托车从对面的堰塘机耕路上回来，给她挑水、磨粮、陪她说话吃饭。这回没有等及，突然就撒手人寰。
众人在老屋前忙作一团，一位邻居幽幽叹了口气：也好，不过是换了个位置，由屋门口等，变到坟包里去等了。
调侃浸泡了苦涩，好似陈年老醋，喝一口酸酸地，有点呛喉。听到话的人无言以对，没听到话的人四顾惘然。
只怪生活太现实。多少女性，出生时被嫌弃被视如草芥，出嫁后又当牛做马吃苦受难，死去又如一片枯叶飘落悄无声息。作为农村女性，穷其少年、青春、中年、老年，情愿与粗糙简陋为家，几经婚姻变迁，即便老了，自己也生火煮饭，尽力不想连累子女，长年累月呆在家乡这块小小的地盘。生殁于斯，虫蚁一生。
祖母就是其中一个这样的人。
按90岁的年龄推算，祖母应是出生于1922年，大约是清帝退位10年后。有很长一段时间，社会状况可以用“艰难”二字来形容，路有饿殍并不鲜见，比如电影《1942》，真实还原了食物困乏的年代，饥饿所带来的人性泯灭和良善。
为了生存，祖母经历了三段婚姻，养育了五个儿子。除了老四儿子四十多岁时为了修建自己的楼房积劳成疾去世外，其余四个都生活在她居住的周围不远。偏远山民总体朴质善良，不争不抢相处的还算和睦。
祖母曾跟我讲过两件事。一件是在她生我公公的那天晚上，老房子突然遭火了，烧的一根茅草不剩。家人不知所措，大年初一，不知道该朝哪里走。她又刚生产完，哭也不能哭，气也无法气。
第二件，是以前生产队田地还没有下放到户的时候，山里经常有强盗出没。过粮食关，强盗也需要口粮呀，干脆明目张胆四处抢，对孤儿寡母也不放过。祖母为了守住一点吃的给孩子们，常常熬夜不睡觉。有一天晚上出现了奇怪的事情，半夜月光如水明亮，她看见死去的第二个丈夫戴着草帽走在外面机耕路上。
祖母不识字，视力良好。她给我讲这个见鬼的事情时大约80岁，神志清醒。我想这是祖母当时太累了，内心深处渴望有个人依靠而出现的幻觉。这个能给她依靠的人，应该就是她最爱过的人。
同是差不多是那个年代走过的人，郁达夫在《故都的秋》里，写到自己的结发妻子辛苦养育孩子，两人一起关注孩子的病情那件事，也感觉到他对她是有爱情的。
是谁说，她们的爱情落不了笔的？只是幸福有时单薄的如同一张纸，只需一根火柴的焰火，就足以让它化为灰烬，烧成荒芜。
爱情，就是陪着你看
网友评论