想到我会死在中国
（美）保罗•安格尔
杭州像一只手臂
围在西湖的长肩上。
我爱它的绿水，像老朋友一样，爱它的矮矮的山峰
抚摸低沉的天空。
昨夜我就在这里的黑暗中
醒来，想到我会死。
我的呼吸吞吞吐吐，断断续续，像失去控制的痉挛的手臂。
我想，一个爱荷华人
远离他的家乡杉木园
远离树叶沙沙的街道
和街道周围的玉米田，
到这里来结束他的幸福
和痛苦的日子，多么不可思议。
在那迷朦和苦恼的时刻，
我想，中国啊，你把我的
美丽妻子给了我，我在暮年
只好把可怜的骨头给你。
我闭上了眼睛。难道那就是黑暗，
迅速的死亡，或者自然的睡眠？
我醒来。我那颗心
七十二岁了，像忠实的狗，
向我叫——保罗，下床。
让太阳知道，你喜欢
它洒向湖面的闪光。
到朱红色的灵隐寺
去向金佛稽首，他那只
沉着的手把青山上的永恒赐给你。
去跟那位老作家谈谈
他那两条细腿走起路来
抖抖颤颤，因为他挨了打。
他眼里仍闪着勇敢和苦恼的光。
写下这首诗来证明你
在中国，跟你的妻子在一起还活着。
证明你终于活了下来。
荒芜译
十几年前，我在网络上的一篇文章中读到这首诗，当时就被震撼到了，于是将之一直保存在电脑里。十几年来，我依然坚持认为，这是我读到过的写西湖最好的现代诗歌。记得当时我在博客上写过一些文字，摘录如下：
这是我读到过的写西湖的最好的现代诗歌，出自一位美国诗人之手。作者保罗•安格尔是台湾女作家聂华苓的丈夫，这首诗写在他72岁高龄，充满历经岁月风霜的澄澈之爱，对爱荷华、中国，对他美丽妻子的爱。抛开这一切不论，我被这节诗句吸引：
杭州像一只手臂
围在西湖的长肩上。
我爱它的绿水，像老朋友一样，爱它的矮矮的山峰
抚摸低沉的天空。
写西湖最好的现代诗
"杭州像一只手臂/围在西湖的长肩上。"多么美好的句子啊，它带给我们的不单单是景致的美好，更是温情，被拥抱的人才会感受彻底的温情。比照苏轼的“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，美则美矣，也不过悠哉游哉的赏玩而已，缺少一些感动和深情。
让太阳知道，你喜欢
它洒向湖面的闪光。
到朱红色的灵隐寺
去向金佛稽首，他那只
沉着的手把青山上的永恒赐给你。
“此心安处是吾乡。”读到这里，我彷佛也得到了安宁。
我常常朗诵这几节诗，我甚至天真的把它们引用到自己的求职信里。生活在杭州，我期望我自己和我的诗人朋友们也写出这样的诗歌。
保罗和聂华苓伉俪情深，志同道合。这位洋女婿幽默、睿智，他曾经赞美自己美丽的中国妻子：“头脑性感，身体聪明。”最为人称道的是，夫妇二人在美国爱荷华组织“国际作家写作计划”，每年邀请一批世界各地的作家来此创作和生活，并免费提供食宿，汪曾祺等不少中国作家因此受惠。这项活动促进了国际文学界的相互理解，善莫大焉。并在保罗去世后一直坚持，聂华苓也因之被誉为“世界文学组织之母”。
我一直没找到这首诗的确切出处，前几天偶然读到了汪曾祺老先生的回忆文章，知道了此诗来自保罗•安格尔的诗集《中国印象》，并且幸运地在旧书网店上找到了，立刻买下。《中国印象》中的80多首诗得自夫妇二人1980年的中国游历。半年多时间，这位美国中西部诗人有了和中国山水及人民的近距离的观察与体会。在一首诗中保罗写道：“史密斯和琼斯就是/中文里的杨、王、张、方。/多么不同，但是皮肤下面/我们的白骨头一模一样。”“颜色、语言、眼睛各不相同，/一样东西我们大家都有：/声音团结人类，/笑和嗝、呻吟和咳嗽。”可见对我们这个古老的国度和人民友善的情谊，和一种拥抱世界的情怀。还有这首《想到我会死在中国》，甚至愿意和爱人在此终老。
翻阅下来，可以清晰感受到整部诗集清新的风格和瑰丽的形象，《想到我会死在中国》一首可谓其中代表。诗人直观地捕捉了对西湖山水的瞬间印象，加上情感上的亲近化成了温柔美好的诗意形象：杭州像一只手臂/围在西湖的长肩上。多么美好而传神！虽然现在的杭州经迅速扩容，早已不再像一条轻柔的手臂，而更像阔大的心胸，将西湖拥在怀里。但如果我们登上宝石山，或者伫立白堤，向东遥望城市，杭州的确像一只手臂，依然轻揽西湖的肩膀。按诗人庞德的观点，贡献一个意象要比写出长篇累牍的作品更有意义。保罗•安格尔可以说馈赠给了西湖一份属于现代汉语的诗意礼物。
这十几年，我在杭州工作与生活，西湖却不经常去，更没有写出多少值得欣慰的文字。记得我的朋友泉子曾经在一次座谈会上谈到，现代诗不能辜负这片山水。多年来，他经常在西湖边阅读和写作，写出了《湖山集》，一批足以与灵魂产生反应的西湖山水诗。这么多年，我只在2005年给西湖交过一次作业：“就在暮色来临之前，白鹭飞来/落在寂寞的湖面，那样洁白/像一封信轻轻地被投递//它曲项，长长的腿探进自己的倒影/但没有歌唱/这样子是美丽的//我知道这并非由于我的赞美/除了绯红的落日和湖畔那排恬静的杨柳/我不能增加它分毫的美//但在我眼睛的湖水里/多少沉淀了的疲惫的泥沙/因为这黄昏的白鹭而变得清醒、澄净”。这首《白鹭》得到了朋友们的激赏，也获得了当年西湖诗会的大奖，但仍然有愧于当年的自我期望。
作为一位懒学生，下一篇作业呢？要抓紧了。
网友评论