严格来说，司各特.菲兹杰拉德的这本崩溃，我只读完了自传随笔和友人书信两个部分，中间的读书札记被忽视掉。可是，这个样子就算不上读了一本完整的书。于是乎，我读了浙江文艺出版社和译文出版社两个版本的《崩溃》的相同两个部分。但还是觉得不够弥补没能读完整本书的遗憾，又去读了《一颗像里兹饭店那么大的钻石》，总算是让内心的愧疚少了一点点。
1919年，肄业于普林斯顿的高材生菲兹杰拉德辞掉了广告公司的无聊工作，下决心要写一部改变自己命运的小说，成为一位伟大的作家。在经历了一整个夏天的沉闷写作后，他终于完成了自己的处女作《人间天堂》，可是稿件之后却了无音信。为了生存，这位在二十世纪二十年代风靡整个美国，稿费收入排名第一的畅销书作者，此时此刻只能委身于一家汽修厂以修别人轿车的引擎盖为生，间或写一篇短文投给报社，运气好的话可以挣到一笔35美元的稿酬。这期间，曾经的女友因为贫穷也离他而去，每一天的辛劳工作之后，他只能抬头打量着纽约的天空，在那个天际线不断改变的年代小心守护着自己日渐卑微的梦想。突然有一天，一个邮差天使般地来到他面前，告诉他《人间天堂》被出版社看中，即将出版。这本书在未来的几个月中雄踞销售榜前列，不但带来高额的版权分成，也给这个来自于美国中西部的屌丝青年巨大名声。菲兹杰拉德终于梦想成真了，从此一跃成为全美国炙手可热的畅销书作家，挣着一篇短文一万美元的稿酬。仅仅用了三天时间边求婚成功，迎娶白富美泽尔达，走上人生巅峰。
很励志，很梦幻，对不对？像极了现在公众号鸡汤文里面流行的那些屌丝逆袭的故事。如同所有谈论菲兹杰拉德的文章一样，《了不起的盖茨比》是无论如何都绕不过去的。在我看来，这本写于1925年的名著就像是菲兹杰拉德为自己写下的一部人生预言。1925年，当这本书出版时正是爵士时代的全盛时期，经济欣欣向荣，股指飙升，在纽约的某个角落里每天都会传出某某人一夜暴富的故事。而菲兹杰拉德也正处在自己事业的巅峰，但凡一篇文章，哪怕不是他自己写的，只要署上他的名字，这篇文章的立刻身价倍增。菲氏夫妇是纽约上流社会派对的常客，也是各大豪华酒店的好主顾。可奇怪的是，《了不起的盖茨比》一经出版，虽然在评论界好评如潮，但是却在出版市场无人问津。为什么会这样？因为，菲氏在这本书写了一场幻灭，而在1925年没有人会相信自己面对的是幻灭，菲兹杰拉德用力地摇晃着大家，你们醒醒吧，这一切都只是虚幻。可是，没有人愿意想来，就算是他自己，在灯红酒绿的派对间隙，也会对自己的人生产生深深的怀疑。
他依靠文字养家糊口，而泽尔达与他本人又过着奢侈无度的生活。就像在《崩溃》这本书中的《请带菲氏夫妇去某号房间》和《拍卖——1934年陌生》中写到的那样，他们的家里摆满了高价买来的雕塑，铜像，甚至烟灰缸。每到一地，必定住在当地最豪华酒店的最好房间。可是，一个作家想要负担起这样的生活是非常不容易的事情。所以，他只好去写那些迎合市场，好卖，好赚钱的文章，他的稿酬越来越高，可是离那个想要成为伟大作家的梦想越来越远。“那种感觉就像在薄暮时分，我站在一个废弃的靶场，手上拿着一只没上趟的来复枪，可是靶子却倒了。无缘无故——周围万籁寂静，听到的只有自己的呼吸声。”可是，随着1929年大萧条席卷整个美国，无数人一夜间被打回原形，爵士时代从此在美国成为绝响。所有人的梦突然醒了，而突然的梦醒带来的就是自身的崩溃。时代变了，蒸蒸日上被颓废光景所取代，荣光已逝，再也没人想去看那些浮华的句子，每个人都在努力思考怎样才能找到第二天的晚饭。崩溃的时代带走了他的读者，常年的酒精与奢侈生活摧垮了他的健康，而那些为了挣钱而写的东西耗尽了他的才华。终于，泽尔达精神失常，菲兹杰拉德身染肺病。《崩溃》这篇文章正是他在这种情况下写的，在这篇文章中，菲兹杰拉德带着对往昔爵士时代的无限惋惜，写下了这样的句子——“在灵魂的真正的黑夜里，日复一日，永远是凌晨三点。在这个时刻，人们总是希望躲进婴儿般的睡梦中，什么都不用面对，越久越好。”
我始终认为，一个作家最好的作品，一定有自己的人生经历在里面。没有经历过家族衰败的曹雪芹，一定写不出《红楼梦》，没有经历过南美动荡的加西亚马尔克斯，也写不出《百年孤独》。这位隔着将近一百年和世界上最辽阔的大洋的美国作家，看到现在的中国年轻人，会不会觉得似曾相识。有无数的中国年轻人，出身于草根，拼命留在北上广深，在令人窒息的房价中做着和当年菲兹杰拉德一样的美梦。“每天早晨醒来，觉得这个世界伟大得难以言表，前途似乎一片光明。”可是为了梦想，需要付出什么样的代价，那不仅仅是生命，还有初心。付出与收获很多时候往往是不对等的，就像张老板的歌中写道“我得到的都是侥幸，失去的都是人生”。很多年以后，只留下伤痕累累的驱壳，梦想可能早就面目全非。“其实，我看到的并不是蒙特卡洛，而是那个脚穿硬底鞋走在纽约大街上的年轻人的内心世界。顷刻间，那个已经没有梦想的我，有幸分享了他的梦想”。“我会悄然降临在他的身上，让他大吃一惊，当我和他合二为一的那一刻，踌躇满志的未来与依依不舍的过去水乳交融的那一刻——生活其实就是一场梦的那一刻，是那么短暂，短暂到转瞬即逝”。现在那个在每一天的刻板生活中挣扎的你，是否还会想起那个遥远时间深处的少年，你已经不年轻了，你还愿意做梦吗？就算你已经知道这个梦终究有天会醒来，你还会奋不顾身去拥抱这场幻灭吗？某种意义上来说，菲兹杰拉德的梦想最终还是实现了，1940年，就在早已破产的他创作自己人生的最后一部作品《末代大亨的情缘》时突发心脏病，在经历了“最便宜的葬礼”后，一代文学天才归于尘土。但是，那本原本不被看中的《了不起的盖茨比》在二战士兵中流行开来，终成一代经典，流芳百世。或许，这才是梦想实现的终极形式。
网友评论