记不住你的容颜

记不住你的容颜

2012年的最后一天，终于下大雪了。

忙完工作已经是下午，我起身走到窗前，从十七楼的落地窗向外俯瞰，整个城市一片苍茫。楼下的小公园已被白雪覆盖，树啊草啊都是白茫茫一片。林立的高楼重重叠叠延向远方，直至若隐若现、融于天际，很像是电影《后天》的经典画面。

我久久地看着窗外的漫天飞雪，一时有种不知今夕何夕的恍惚。仿佛又听到你说：“依然，我一定会回来找你。”

整整十年了。王旭，你在哪里？你回来了吗？

那是2002年12月26号，我至今清楚地记得那个日子，在南京读大学的我去山东德州的姑姑家过新年。

上车的人很多，我差点儿被人群挤得掉下站台，就在我吓得闭上眼睛那一瞬间，一只强有力的手一把拉住了我。睁开眼，看到一个和我年纪相仿的男孩，头发短短的，浅咖色棉衣配蓝色牛仔裤，像个学生。我还没从惊吓中缓过来，呆呆地看着你忘了道谢。人群依然往前拥挤，你无奈地笑着摇摇头，直接拉着我的胳膊往前走。

好容易挤上车找到座位。好巧，你的座位竟然在我对面。我看着你热心地帮身边的人放行李，那人问你去哪儿，你回答说：“济南！”

我想起老舍的《济南的冬天》，没有风声的、响晴的冬天。不知为什么，觉得你很像济南。好奇怪，一个人怎么可能像一个城市？这样一个稚气未脱的青年，又怎么可能是老气横秋的济南？

火车开动以后，我才不好意思地对他说：“谢谢你啊！”

你淡然一笑：“没事儿，以后赶火车记得要走安全线以外。”

我更不好意思了，点点头不再说话。

车厢里很快挤满了人，人们用我听不懂的方言大声说话，打牌的不时喊着“杀！”、带小孩儿的任由孩子哭闹不止……各种嘈杂的声音空气里充斥着方便面的味道、还有其他什么令人作呕的怪味。我最初好奇、兴奋、喜悦的心情很快消散，只盼着旅程快点结束。

从背包里掏出三毛的《撒哈拉的故事》，这本书我已看过很多遍，深深向往三毛那走遍万水千山的人生。随手翻开，是三毛把自家厨房变成中国餐馆的故事，看着看着，我忍不住笑出声来。

火车猛然加速，车厢猛得一晃，我放下书，抬起头，碰到你来不及收回的目光，你在看我！我的心漏跳了半拍：你的眼睛真漂亮啊！又黑又亮，这就是剑眉星目。我的脸在发烧，偷偷再看一眼，发现你也脸红了。

我看向窗外，窗外是大片绿色的田野、散落的村庄。家乡已是大雪纷飞、天寒地冻了……我又想家了。心中怅然，不禁深深地叹息一声。

这时，听到你问：“你……喜欢三毛？”

我不觉得突兀，自然地回答：“嗯，我几乎读了她所有的书。”

……

你叫王旭，是南大天文系大二的学生。学校还没有放寒假，你赶回济南是因为唯一的姐姐后天要结婚了。

年轻人在一起总是有许多共同的话题，学校、老师、同学，看过的电影、读过的书、去过的地方，还有，想去的地方……我发现你是个很阳光、很幽默的男孩。

原以为漫长难熬的旅程很快要结束了，广播说还有几分钟就到德州了。

你拿过我的书，在扉页上写了一个BB机号，边写边说：“这是我的呼机号，你一定要呼我。对了，你什么时候回南京？我新年必须要回去……”

在姑姑家的那几天，我有些魂不守舍。眼前总是闪过你阳光般温暖明亮的笑容，睡梦中也总是看到你的身影。

第三天，我终于忍不住打了你的传呼。你立即给我回了电话，你说：“依然，等着我，我去找你。”

2002年的最后一天，我们在德州见面了。

相约在火车站附近的一家小餐厅吃午饭。吃了些什么、说了些什么，我全都不记得，只记得餐厅里反复播放着刘德华的一首歌：

“漫漫长路，有谁陪能我一起往前走，

寂寞的黑夜里，谁能和我相偎依

爱情的故事，谁能一次说得尽……

我怎麼能夠說忘就能忘，你留下的一切

但我卻怎麼記不住你的容顏……”

不知是我过于敏感，还是你没有刻意掩饰，你看上去有心事，并不像在火车上那样谈笑风生。餐厅出门左手边十几米是一家音像店，你说：“等我一下”，然后进去买了这张CD送给我：“依然，新年快乐！”

你回南京的火车是凌晨的。时间还早，我们又去看了电影，张艺谋的《英雄》。

走出影院，已是华灯初上。雪一直下。你跑到橱窗口买奶茶，我在影院门口的公用电话亭里打了你的传呼，留言说：“王旭，我喜欢你！”

华灯初上的城市，大雪纷纷扬扬，我围着厚厚的红围巾，站在电话亭门口，看着你低头看呼机，看着你朝我跑过来，跑到我的面前，我们凝望着对方，不能说一句话。后来不知怎么就被你紧紧拥在怀里，听到你叹息着：“依然！”雪花落在我脸上、眼睛上，没有一丝寒冷，落在我唇边，带着丝丝的甜！

“依然，我送你回家，你愿意散步回家吗？”

“我愿意。可是，我不认识路。”

“没关系，条条大路通罗马，条条大路都能回家！”

我们就这样牵着手一直走、一直走，不知不觉迷了路，一直走到深夜，好像整个德州都被我们走遍了。

哦，王旭，那个时候，你为什么不告诉我？你来自M星，那是你在地球的最后一天，最后几个小时。为什么你明知道要离开，还要招惹我？还要给我留下这漂缈的希望……

你走了以后，我打开那张CD的包装，是古典音乐《帕格尼尼主题狂想曲》。里面有你匆忙留下的信笺：

“依然，不知该怎么对你说。我来自M星，一个遥远的你根本看不到的星球。在地球待了三年，深深地爱上这个美丽的星球。命运让我在即将离开的时候遇见你，或许就是为了坚定我重回地球的决心。

如果以后联系不到我，不要担心，不要难过，更不要怀疑我对你的爱。

依然，相信我，我一定会回来找你。”

后来，你的传呼再也打不通了。我去南大找你，他们说没有这个人，你就这样凭空消失了。

我在南京读完大学、又读完研究生。每年新年，我都会去德州姑姑家。我看着火车站旁那家小餐厅换了招牌；看着音像店生意日渐萧条；看着电影院门前的电话亭被拆掉；我还去了济南，幻想能找到你的踪迹，去了才知道如今济南的冬天也有雾有风，再也不是响晴的济南了……你送给我的CD我听了无数遍，后来知道那曾是一部名为《似曾相识》的美国电影的主题曲，那部电影讲的是一个跨越时空的爱情故事，在男主回归现实后，女主等待了整整一生。

大学毕业那年，我在手臂上纹下了“W”，那是你的姓氏，翻过来看，那是你的星球。某天无意间又听到《记不住你的容颜》，我痛苦地发现，自己真的已经想不起你的容颜了！

王旭，十年了，因为你一句承诺，我一直在等你。可这茫茫宇宙，你到底在哪里？你还记得我的容颜吗？