我们喜欢或厌恶一座城市总有些理由。

比如林徽因说：“因为一个人，爱上一座城。”而张爱玲却说：“坚硬的城市里没有柔软的爱情，生活不是林黛玉，不会因为忧伤而风情万种。”

我对扬州的情感是前者的变种——只是单纯的喜欢，无关风月无关爱情。非要说出原因，那是一份来自芍药的羁绊。在我眼里，芍药是扬州的名片，是扬州的生活气质。

念桥边红药：因为一束花，爱上一座城

来到扬州之前就读到杜牧的诗：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。

所以我的设想是一定要首先见瘦西湖的，见一见只在书里的青楼梦好和六朝烟雨。不曾想，来到这里之后感受最深的竟然是“念桥边红药，年年知为谁生”的忧愁。

扬州，用低愁的红药击中了初来乍到的我。

念桥边红药：因为一束花，爱上一座城

红药即是芍药。

瘦西湖畔的芍药有万余株，多到让人眼花缭乱。让人遗憾的是，七月已经过了开放的时节，只有寥寥几株为了迎合游人而被催熟。

这样的芍药没有一点灵魂，“花中宰相”的姿态一分也见不到。与此同时，天公不作美地飘起细雨，我们躲进亭子里。芍药无处可避，静立雨中，顿生一种从容。

念桥边红药：因为一束花，爱上一座城

亭子里凉风习习，亭子外细雨飘摇。雨像一个笼子囚禁芍药，花瓣被击打的不断点着头，把一股子低愁绽放到极致。

喜爱芍药的人不知凡几，“花相”的美称也流传千年，却鲜有人知道真的有一个品种叫“金带围”，上下皆红，中间围着一圈金黄花蕊，如同身着朱衣腰系金带的宰相，因此而得名。

这种芍药是红芍药偶尔才有的变异，绝少出现，没有被培养成一个独立的品种，不过一旦有幸开花，世传就预兆着当地有宰相之才。

念桥边红药：因为一束花，爱上一座城

史书记载宋朝时，扬州一度出现四支“金带围”，而与之对应的四相才又是谁呢？韩琦时任扬州知州算一位，已有声名的王安石、王珪当时也在扬州。唯独缺第四人，恰好陈升之路过扬州，便被拉上了宴席。四人簪花围坐，成就了四宰执的佳话。

念桥边红药：因为一束花，爱上一座城

其实无论是在当时的扬州，还是700多公里以外的洛阳，还开着诸多各色的芍药。它们大部分已经形成了固定的品种，每次开花上下皆红堪称惊艳。但是若论名贵自然比不上姚黄魏紫（姚黄是指千叶黄花牡丹，魏紫是指千叶肉红牡丹，洛阳两种名贵的牡丹品种），更不要讲金贵的金带围。相比之下，普通芍药的名气实在是微不足道，但每到花开时节它们竞相绽放，老少皆往举城共赏。