我的父母住过很多地方，但在我还是孩子的时候，便移居到一个沿扬子江的城市，叫做镇江。——美国第一位获得诺贝尔文学奖女作家赛珍珠。
赛珍珠
一
美国人赛兆祥，是美南长老会派遣来华的一名著名传教士，1880年，赛兆祥携新婚妻子凯丽来华，开始了传教生活。
五年后，凯丽在苏州患上了肺结核，经商量决定全家暂时搬迁到烟台，在海边疗养。
1886年秋，病愈后的凯丽向赛兆祥建议将家定居到镇江。
凯丽读过《马可波罗游记》，对书里的镇江很向往，她一直认为这是一个非常美丽的城市，还有许多著名的庙宇和宝塔；并且这座港口城市的商业非常发达，也没有沿海城市那样潮湿和闷热。
特别使凯丽感到喜欢的是，镇江周边的风景与其家乡美国西弗吉尼亚州风景极为相似。
于是，这一对美国夫妇将家安顿在镇江。并于1892年10月，将出生4个月的赛珍珠带到了中国，带到了镇江。
从此，赛珍珠一家就和镇江，结下了不解之缘。
二
晚清的镇江是商埠，民国的镇江是江苏省省会。
跟随父母来到镇江的赛珍珠在这里长大成人，她学会了汉语，也习惯了中国的风俗。
赛珍珠在镇江前后一共生活了16年，她把镇江称为“中国故乡”。
赛珍珠的家最终安置在当时属于镇江郊外的登云山上，小时候的赛珍珠总是习惯性地从窗户向外眺望，眺望镇江起伏的山林，眺望北边浩淼的长江，她在好奇，自己的故乡是不是就在水的另一边，故乡的土地是不是如镇江的一般，农舍外面鲜鱼满塘，家家都养着鸡鸭猪牛……
少年的赛珍珠结交了一批的中国小伙伴，在这里，她开始学中文，和中国小朋友一起玩捉迷藏，一起说镇江的方言，听镇江保姆讲水漫金山寺和白娘子与许仙的传说，读中国的古典名著，接受中国先生给予她的中式启蒙教育。
镇江给赛珍珠留下了金色的回忆。她描写长江港口环境的文字十分优美：“河谷碧绿，白鹅摇摆于阡陌之间，农舍掩映在翠柳中，孩子们嬉戏在谷场上，身穿蓝棉布衣服的农夫、农妇在田间耕耘。灰色古城外，江河如练，奔向大海”。
她对镇江的风景格外欣赏，尤其是金焦二山，在她眼里堪称销魂夺魄。
晨钟暮鼓中，她常游走于山花遍野的紫色的山峦(南山)之间，这为后来描写宿州平原大地的农民，打上她童年生活的丘陵地带的特色。
就这样，在“水漫金山”歌谣里，在厨师油腻的小说书里，在邻居用绸布包着的四书五经里，赛珍珠接受了中国文化的第一课。
三
1907年后，赛珍珠曾短暂离开过镇江到美国学习。但于1914年，在美国获得了学位之后，她又回到了镇江，任教于崇实女中和润州中学。
1917年5月13日，25岁的赛珍珠，和一位叫约翰 · 洛辛 · 布克的美国青年在镇江登云山顶的一座东印度式二层楼房内结婚了。
起初赛珍珠的父母并不喜欢这个小伙子，不过最后赛珍珠的父母还是尊重了赛珍珠的选择，并为他们筹办了婚礼。赛珍珠的婚宴，带着浓浓的镇江风情。
婚后的赛珍珠于1921年年底随布克去了南京，布克在金陵大学任农业经济系主任，而赛珍珠则受聘于金陵大学外语系任教，后兼任国立东南大学外文系教师。
两年后，赛珍珠在南京生下了第一个小孩，由于产后并发症，她远赴美国诊治，从此丧失了生育能力。
1925年，母亲卡凯丽在镇江逝世，葬于镇江当时的洋人公墓，之后父亲赛兆祥也调任南京，离开了镇江，1931年在江西庐山去世。
离开镇江后，除了祭奠母亲和偶尔回来看望一下旧宅外，赛珍珠就再也没有在镇江居住过。
1934年，42岁的赛珍珠带着患病的女儿，离开了她的中国故乡赴美。只是这一去，她竟再也没有机会回来。
四
赛珍珠喜欢镇江的美食，她是第一个宣称自己喜爱中国美食的美国女人，她在自传里写道：“如果不从事写作，我可能是个厨子。”
在她的心目中，“世界上的美味，只装在中国细腻的瓷盘瓦罐里……如果非把伦敦、巴黎或者柏林等地拽进来，依旧无法跟中国美味相提并论。”
在镇江所有的特色美食里，赛珍珠认为蟹黄汤包是最有名的。吃镇江的蟹黄汤包要有技巧，有一个口诀，她一直记得：轻轻提、慢慢移，先开窗、后喝汤。这个口诀一直流传至今。
镇江的炒花生、麦芽糖，就是她最喜欢的零食。每当听到沿着山间小路叫卖的货郎拨浪鼓的声音，她马上就会带着铜板冲出去，买来放到嘴里嚼好长时间。
在镇江特色的“开胃菜”中，赛珍珠喜欢镇江肴肉、花生、咸鸭蛋、酱牛肉等，这些最爱，在她的作品中多有提及。
此外，她还喜欢黑桥的烧饼，她任教的崇实女中当时就在黑桥附近，她经常买回家吃。1973年，病榻上已经奄奄一息的她还对身边的人说，黑桥烧饼，多想再吃一块啊。
当然，她对镇江的香醋更是情有独钟，她说这是在镇江人餐桌上唯一不会缺少的调味品。
赛珍珠回美国后编写了《东方菜谱》，她在菜谱中推荐了镇江焦山浮玉斋素菜馆里的一道菜。日本人按图索骥，在素菜馆里食用后连连称道：“中国菜肴在世界上是首屈一指的，而焦山浮玉斋素菜在中国菜肴中又是佼佼者。”
喜欢镇江美食的赛珍珠，自然也学会了做几道菜，其中最拿手的是做狮子头。在还没有绞肉机的年代，做狮子头不是件轻松的事，不仅把肉弄碎就费时费力，而且调味就更费神烧脑。
五
其实，赛珍珠被我们熟知不是因为她传教士女儿身份，而是她的巨作《大地》（The Good Earth）。
这部描写中国农民生活的长篇小说帮助她获得1938年诺贝尔文学奖，并被译成100多种文字在全世界出版，成为美国20世纪发行量最大的两部小说之一。
赛珍珠是美国第一个获得诺贝尔文学奖的女作家，而且是以中文为母语。
瑞典国王为赛珍珠颁发诺贝尔文学奖
当年，在得知获奖时，她情不自禁说的第一句话“这是真的吗？”就是用镇江话说的。
山灵水秀的镇江哺育了赛珍珠，也为她日后蜚声四海的作品提供了丰富多彩的生活素材。
镇江，是她成长的摇篮和走上成功的起点，也是她的心目中永久的故乡。她说：“我在镇江度过了人生最美年华”。
赛珍珠在自传中用一半以上的篇幅描写了她在镇江的生活：“这个国家的美丽和中国人的感情已成为我的不可或缺的一部分。”
赛珍珠一生写了100多部作品，她用自己的作品，表达了对于镇江深沉的爱，同时也让西方人了解了中国人的生活方式和文化内涵。
除了闻名遐迩的《大地》之外，赛珍珠也是把《水浒传》推向世界的第一人，她为人类之间的沟通与理解作出了杰出的贡献。
从她作品的字里行间，我们可以清楚地看出这位“镇江女儿”的普世情怀：她对女性的际遇、人类美好情感的关注超乎常人，她用自己朴实真诚的文字，希望让大家相信：只要愿意接受，人类是存在着广泛地共通性的。
1998年美国前总统布什访问中国时告诉中国朋友：“我当初对中国的了解，以至后来对中国产生爱慕之情，就是赛珍珠的影响，是从读她的小说开始的。”
六
上世纪70年代初，“乒乓外交”突破性地将中美关系带进了新阶段，接着便是亨利·基辛格秘密访华，尼克松表示美国准备与北京对话，中美邦交正常化有望推进。
年迈的赛珍珠激动之余，给尼克松总统写了一封信，提出如果确定了访华的行程，她希望一同前往。她的来信引起了总统的重视，尼克松甚至亲自向中国驻加拿大大使馆转达了这份心愿。
她兴奋的对媒体说，“也许我很快就能吃上镇江黑桥的烧饼了”。
可出于历史的和意识形态的原因，她最终等来了一封拒绝的信：“亲爱的赛珍珠女士，考虑到……我们无法答应您访问中国的请求。”
中国驻加拿大领事馆拒绝发给赛珍珠访华签证信函的原件
这封来自中国驻加拿大领事馆、署名“二秘H. L. 袁”的来信，一下子使她的精神世界彻底崩溃。
次年，赛珍珠便郁郁而终。
1973年3月赛珍珠去世，美国前总统尼克松在她葬礼的悼词中称她是“一座沟通东西方文明的人桥”，“一位伟大的艺术家，一位敏感的富于同情心的人”。
她在弥留之际穿着一件丝质的中国旗袍，还亲自书写了三个娟秀的纂文小字——“赛珍珠”。
这三个汉字，也是她墓碑上仅存的文字。
2017年9月6日，镇江赛珍珠文化公园正式对市民开放，包括赛珍珠纪念馆和珍珠书屋在内，赛珍珠公园占地一万六千六百平方米，中国艺术家们在园内铺设了美国乡村风格的大草坪，还在门前树下安放了根据全家福照片制作的真人大小的群雕：小珍珠、父亲赛兆祥、母亲卡罗琳、珍珠的妹妹格蕾丝，还有保姆王妈。
赛珍珠故居，这座老房子历经沧桑依然不言不语地守候着，守候着赛珍珠对镇江这座秀色老城的眷恋，守候着赛珍珠绵长的中国情结。
赛珍珠墓
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
我们都是见证官：见证优秀 共同成长
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
网友评论