故乡

Dear Mr Who,

有时候故乡对我来说是一个很陌生的词汇。

对于我父母辈而言，生于斯长于斯，是为故乡。但是他们错误地，把他们生于斯长于斯的地方，也称为我的故乡。

清明时节回乡祭祖，来回的路上都发现村头立了一块石碑，石碑上写着村子的名字。我静悄悄地看着那三个字，感觉它们没有任何熟悉的味道。在车里问了问什么时候立了这块碑，没有人回答，仿佛是彼此都不是这个村子的一部分，大家也回答不上。

拐弯驶向公路，大概十几二十分钟的光景，即可来到村里的大屋。原本以为是回到从前常到的屋子，没想到，汽车继续前行，来到新建好红砖房子。硕大的建筑，在废弃的草地上，耸立而起，顿时给我一种异样的感觉。

离大屋不远处，有一个水池，四周围着不同的植物，在森林的映射下，显得幽深。很小的时候，总觉得走向它的路很远，而走到它当前，也总觉得它很大。水池的前边，开了一条公路，从前的植物给砍去了不少。现今，用成年后的眼光望向此处，水池不禁小了许多，几处光秃的地皮略显稀疏。

我从来不知道乡下的改变到底有多少。每一次回来，村里的房舍和基础设施，都有一番变化。换了新墙砖的房子，通过林子建成的公路，路边围成的小溪，在我毫无觉察的眼皮下，一点一滴地充盈着村子的内容。

邻舍的孩子还是一如往常地叫不上名字，有时候听亲戚在讨论谁谁谁家的孩子时，只能在一旁懵懂地点头，无言语。记忆中，唯一一次在村子待到晚上的时刻，是父亲去世的那天。那时，需要回村子的祠堂中守灵。入夜的村庄，人烟逐渐稀少的土地上，在十二月底升腾起带刺的冷，路过一户人家的楼房，窗悄无声息地打下一地四方形的光。我望着四处的寂静，内心忽然有种茫然若失之感。

为什么我会在这里？这里是哪里？我属于这个地方吗？问号接一连二地浮现在脑海。

我虽然在派潭出生，但我不曾在这里长大。以前有人问我是增城哪里的，我通常会回答“荔城。”

很小，随着父母，我搬到这个地方居住并读书。妈妈在我们小的时候，常常骑着自行车，载着我和弟弟他们在城市的街道逛。我现在还记得，坐在自行车后座，抬头望着各色高楼大厦的新奇感。

后来，开始上小学、初中和高中。路过的景，经历过的人，加深了对这座城市的认识，情感也在年月的事件中，慢慢地深沉起来。小时候在家，常跟弟弟他们呆在屋前边的走廊，听卖煤气收烂铁的人，一声一声吆喝地吃力地骑着老牌的自行车经过。为了好玩，我弟和我经常模仿他们的叫声，一面模仿，一面捂着嘴吃吃地笑。

再长大些，中学骑单车经过的路，仿佛是一条暗黑幽静的隧道，开心的难过的抑或是明媚的忧郁的，躲过别人看不见的间隙，在隧道中，悄悄地在心中变为成长中的养分和阴影。而这些养分和阴影，伴随着这座小镇的光影迁移，与它密不可分。

即便到现在，我依旧记得下课钟声后，一个人在木桌上看的书，跟好几个朋友日复一日地骑着单车回家的日光，床上写的三本厚厚的日记本，高中与朋友的矛盾争执，还有跟不值得爱惜的男朋友的斗气和冷战。许许多多的点滴，在雨后晴天的城镇中，无声息地化作楼宇墙壁中怎么擦也擦不掉的斑迹，顽固地印在了脑海中。

于是，在我上大学之前，我更愿意把荔城当做是我的故乡。

上大学离家好几年，每年只回一到两次家，最多不超过四次。长假日期里，回到家的日子更愿意用来睡眠。懒得出去走动的我，有时候竟然忘记了当初熟悉的路熟悉的店铺，而街边的小吃味道，在四年里甚少跟城镇打交道的我，变得不再熟悉起来，关于陌生的感觉开始悄悄然地在心底里边浮现。

曾经在一本杂志中读过这样的一个句子，“对一个城市的感情，有时候是来源于在那里的人。”总感觉它是对的。在呆了四年的大学城市里，时光使我在慢吞的日子中认识了许许多多不同性格和爱好的人，而这些人成就了我对那座城市的热爱和熟悉。

有的人曾经陪我一同在深夜里看电影，有的人曾经和我在失恋的时候漫无目的地围着城市的周边逛来逛去，有的人曾经跟我一起在冬日的街头吃雪糕、在夏季的店铺里吃火锅……细细碎碎的事情，现在回想起来，竟然有股温暖到不能再暖心的味道。

我常常怀念那座城里的雨。春天雨季一到，洗去铅尘的花草树木更加地葱郁，不管是树还是花，在雨水洗过的下午，总是变得更加地鲜。沿着桥的方向一直往外语系办的路径走，会看到长在石阶上的墨绿墨绿的苔藓，穿过雨打湿过的树木，风来时，水滴“吧啦吧啦”地打下，有种奇妙的韵律感。

若在晴天，喜欢搬个凳子在宿舍的阳台上，晒着日光，望着天边静透的蓝，读英语。这时，宿舍里的师妹则在各自忙着各自的事情。师妹她们在平凡的日子里，给过我好几个惊喜，例如，拍完毕业照的当天，回到宿舍，会看到三本齐齐整整的书，堆叠在书桌上，作为毕业礼物；在优秀毕业论文答辩的下午，她们三个默默地坐在观众席上为我默默地打气，尔后又默默地离开。后知后觉的我，老是在回想的过程中，才能感觉到她们的用心。

基于那里的人，那里的事，那里的情，那里的景，我也很愿意把大学呆过的城市当作是我的故乡。“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。”周作人在《故乡的野菜》的开篇如是云。可是，毕业后的几年，只回过那里好几次，现今慢慢地记不起城里的旧建筑和旧街巷。

你说，当记忆的颜色和味道渐渐退去，时间使得陌生感又一次降临时，我的故乡是不是又陌生起来了？