【1】故事的开始

写着秘密的明信片

我已经忘记这件事情有整整四年了，

不知道是哪种情绪上来了，

想把它写出来，

算是给自己留一个回忆。

---

故事的发生，是在忘记的两年前。

相遇地点是在一个不那么知名的高原小镇。

我毕业一年，回到毕业前做义工的青旅计划待一段时间，

她刚刚毕业，来到这间青旅做义工，刚满一个月。

我到青旅的前几天，老板娘和我说，现在店里有个义工，特能干，是个很有个性的女生，然后看着我说，感觉你会喜欢。我没太当回事儿，那天去车站买票，居然买到了当天的最后一张票，觉得神奇的很。

老板娘在城市里工作，我一个人去小镇。下了大巴坐上小车往村里走，到店门口激动地跑了进去。

背着比我身子还长的登山包进门只看到了义工，她以为我是要住店的客人，我说我找老板，老板这时从外面回来，老友相见就是一个相拥，当时开心的根本没多看义工一眼。

老板让义工领我去房间安置，我仗着比她大一岁，而且是老义工，讲话还有些气势。

我问她睡哪张床，她指了指靠窗左边的，我说那我睡右边这个。

倒不是为了晚上讲话方便，其实就是不想两个人分一张上下铺。

她也没有和我多说话，我想也是个慢热的人，这样挺好，我不喜欢人过分主动。

我下楼之后在大厅里转悠，找我以前寄回来的明信片，看我以前在墙上柱子上的留言，回味的很有劲儿。

我来那年，隔壁马队没有开门，我不认识隔壁的人，义工认识，我看她在马队家聊天，也过去看了看，门口有马，老板让我骑骑，我也觉得可。义工主动扶我上马，还给我拍了几张照，算是正式认识了一下。

在小镇上时间过得慢，我俩没怎么说过话或者谈过心，晚上客人多的时候大家都很忙碌，也很疲惫，我们一起吃饭的时候老板会和我们聊起婚姻的话题，她表示是人生必经，我心里觉得她不是我喜欢的类型；

她会和我说她喜欢的艺人喜欢的歌，我们会开玩笑说有客人长得像她喜欢的艺人，她也兴奋表示要去看看，我又想就算如何，我大概也不是她喜欢的类型。

但是店里只有我俩是外地人，说不熟也是不可能的，慢慢我们还是会一起坐在阳台上看人来人往，看白云蓝天，说说自己的故事，开开对方的玩笑。渐渐也形成了总在一起的形象。

不知道为什么会干给对方画戒指的傻事

没多久老板娘带着孩子和朋友夫妻来了，店里更热闹了，朋友夫妻顺道来度个蜜月，都是性格很好的人，我们很快打成一片。有一天朋友夫妻要开车去旁边的一个村子玩，说带我们一个去，不记得是谁，我们的第一反应都是一起去。老板娘觉得事有蹊跷，但是还是让我们一起去了。

虽然我是老义工，但也没去过那个村子，路上我俩很兴奋，夫妻俩在前座一直说我俩小年轻，说说笑笑一路都不累的。路况不好，我俩后座颠得很，几度撞到一起，开着玩笑根本停不下来，不知道哪一次起，她牵住了我的手，然后我们没再说笑，就这么牵着，我看着我右手边的窗外，心里砰砰砰跳。

快到村子的一路上，我们都被美景折服，但是都是第一次来，没有终点目的地，一路瞎转悠，车停在山上，拍照徒步玩水，我们帮新婚夫妻拍照，他们帮我们小年轻拍照，大家都笑的挺开心的。

义工手上有伤，当时好像撑破了，我拿口罩给她裹住怕进灰，那会儿我觉得自己是个姐姐，觉得自己应该照顾她。虽然她比我高十来厘米，也爱开我玩笑说我矮说我小。

回去的路上大家都挺疲惫的，车子停在荫凉的路边，我们都在车上睡觉，她挽着我靠在我肩膀上，我不知所措，也不知道心里在想些什么，迷迷糊糊一直没睡着。

回到店里之后，我感觉有些变了，但说不上来。我心想其实是不会怎么样的。因为我那会儿有女朋友了。

我那会儿不理解自己，所以一直在逃避问题。我和我女朋友也很少谈心了，常给好朋友电话微信，在义工眼里，她也没有底。但是对我，越来越好。

有一天晚上我们一起喝酒，喝了好多好多酒，我醉了，她半醉。她把我扶回去，我记得我做的一切，一把抱住她说我喜欢你，不想让你走。她说她也是。然后我们抱着睡了一晚。

第二天醒来，我记得她记得。她没有问过我，我也没有主动告诉她。我们就默许剩下的日子，我们在一起。因为她的义工之旅也快到头了。

随后她的朋友来了，她们的计划是，她朋友来三天，然后俩人一起走。我心里是挺不想她朋友来的，她也会和我说，如果你早一点来就好了。

她朋友不喜欢我，她神经大条没发现，我也没太当回事儿，毕竟我也没什么权利说什么。她俩出去玩她总想着带我一起，我觉得不合适，在店里的时候就尽量能多和她在一起就多在一起，心里还是舍不得的，才认识十来天，就要分开了。

陪我跑遍整个镇子买到的拖鞋

有一次老板娘看不下去了，虽然是开玩笑的口气，但是我知道她是在提醒我，“你是有对象的人啊”，然后我自己冷静去了，我知道义工心里肯定不好受。晚上我们又一起喝酒，她在抽烟，我喝的醉醺醺看着她，她把她的烟递给我抽了一口。然后很晚我俩都喝吐了，只剩下我俩在大厅，她问我为什么，我没有回答，她说你知道我想听到什么，我说我喜欢你。

临近她要走的两天，我们都在调整情绪，隔壁马队一家人邀请我们进山里牧场，去家里吃肉。我们坐着小皮卡翻山进牧场。路上我没有刻意和义工在一起，我和义工朋友站在皮卡车后面，她坐在前面，我想缓和一下和她朋友的关系。

都是年轻人，这么做是有用的，比如下车之后，她给我和义工拍了一张，我们都觉得很美的照片。虽然我不知道她当时是咋想的，可能只是我们闯进了她的镜头吧。

在牧场发生了一件事，我差点死了。

我们三个自告奋勇帮藏民围羊，让它们进羊圈，我左手边的一个大妈，右手边是义工，羊看我可能比较矮，全朝我冲了过来，冷不丁把我撞倒了，而我身后就是小山坡，我生生滚了下去，淹没在羊群和灰尘中，我还数着有多少只羊踩我，等会儿报仇，心里也怕，踩着踩着我就没了……

等我感觉没有羊了，我站起来，看着山坡上的人们，大家都惊了，我没什么大事，拍了拍灰往上爬，义工下来迎我，帮我捡回了眼镜，大家围过来看我情况，我后劲才来，哇一下哭了出来，然后一直哭一直哭，义工一直陪着我安慰我，我说我要去趟新疆，万一我真的死了，想去的地方还没去过，就太亏了。

回去路上，义工担心我情绪不好，主动要求在皮卡后面陪我，她容易崴脚，上车就崴了脚，她没说什么，陪我站着，她朋友也在，我们三在车后吹风，没说什么，或许是我什么都不记得了。

因为崴脚她本来准备第二天走也走不了了，在店里休息，嘴上抱怨着得走却又走不了，我心里其实挺不开心的，我想她是想走的。情绪不高，没有主动靠近她。她来找我，她也没说太多，把她的圆圈圈耳环摘下来给我戴上。

第二天的第二天，她们决定走了，上午她去买了好多零食，放在我的被子里。走的时候我去送她，送上车我就走了，回了一次头招手，然后在没有回头得走了。我当时想，就这样不要再联系了，也给不了她什么，她后来说她那会儿也是这么想的。

但她给我发了微信，说给我留了礼物。我回去才看到，拍照发了朋友圈，像朋友一样，感谢，道别。她走了，我一开始忍住没和她聊天，我害怕藕断丝连，我知道她比我还清楚。

后来来了两新义工，两个小男生，对我很好，我介绍他们给她认识，我们会在群里聊天，她会和我分享她的旅途，和她隐隐约约的想念，我也是。我收到了她从敦煌给我寄的明信片，她用了卡萨布兰卡里的那句台词，我觉得很感动，可是，无能为力。

她走之后的日子我过得也很开心，中途我朋友来看我，我和她说了这件事，她让我诚实面对，那天晚上借着酒劲和女朋友坦白，说我喜欢上了别人，而我也感觉我不到对她的喜欢了。我女朋友是一个什么样的人？我后来想，她是一个爱自己的人。她当时慌了，她以为我会爱她一辈子，因为我们在一起的一年怎么吵都没有分开，可是这次，是真的危机了。

我说，你也好好想想，如果你也不是真的喜欢我，我们就分开，如果你还有那么一点喜欢我，我就努力。她挂了电话，又打过来，说，我们不分开。

在牧场摔完的我以及对当时感情状态感到无力的我