味道

     最近几日，凡在家用餐，我都会不由自主地要夹上半块或一块豆腐乳佐饭。我知道这是我的豆腐乳情结在作祟。

       说起豆腐乳，最早的记忆应该是小时候爸爸出差，不时会带回家的“稀罕货”。有时是红豆腐乳，有时是臭豆腐乳，牌子只有一个王致和。现在回想起来这也称得上记忆中少有的“名牌”了。那时候，臭豆腐乳总是爸爸的独享，因为我们都被那还没开盖儿，却早已满室飘荡的臭味吓住了。无论爸爸表情上是多么享受，语言上如何描述此等美味，我也鼓不起勇气去品尝一下。其实，长大后，一人在外，我还是禁不住儿时记忆的诱惑，偷偷地悄悄地独自一人品尝了一次臭豆腐乳，爸爸果真没有骗我――臭在鼻子，香在嘴里。我还要加一句――暖在心里。

      其实至今让我不时怀念的豆腐乳倒不是儿时的初记忆，而是离家到县城上高中时的那段记忆。当时物质条件都差不多，那还是“万元即大富”的时代。在校用餐，买菜需要用钱，买饭等则用粮票。大多孩子每周从家返校都会带上一瓶自制的各种酱菜，到了吃饭时间，要好的几位同学常会聚在一起，互相分享。周一周二过后，带的吃完了，就开始到窗口买菜了。对学校各种饭菜已没有了记忆，只有那五分钱一块的豆腐乳。红红的，总是最先映入眼帘，红得诱人。一碗米饭，一块豆腐乳，再配上一两个菜，我就吃得津津有味，好像世界上最幸福的人就是我了。

     时至今日，豆腐乳早不再是家中餐桌的独宠，但我过一段日子，一定要夹上一块半块的，因为一种莫名的牵挂和思念在身体里涌动，我想寻找当年的味道。有时候隐约中似乎有了当年的味逍，可当我想留住它时，却又瞬间溜走了，浓重的疑惑和失望在心头弥漫，弥漫……，再也吃不出了。尽管如此，每走到超市，还是会忍不住拿起一瓶豆腐乳，而且只认“王致和”。

     记忆里的某些东西或许就是这样，浸入骨子里，刻进心版上，就像春天里的青山绿水，夏天里的姹紫嫣红，秋日里的红叶黄花，冬季的皑皑白雪，不变地流转着，又似又不似。