柴垛

大多数农村的人家，都有堆柴的生活习惯。

在农村，森林里、山坡上，到处都是柴火。我们这儿的树林，杉树林居多，这杉树属松科，按种类划分，是为“刺杉”。

农人每每等到刺杉的枝丫长得很长的时候，才去修剪，这样有利于它的生长，而剃下来的枝丫也可以搬回家里来引火。更大的枝丫砍成小节，拿背篓去背了回来，堆成柴垛，等它自然风干，柴垛用塑料纸或者破旧的口袋搭在上面，防止下雨淋湿柴火，若是怕风大，还可以往上放几块石头，压住它。

还有的人家，卖了树木，收购的人一般不要剃下来的枝丫、顶上那一小节，以及树根。农户可以把它们搬回家当柴火，树根是比较难挖的，但也经得住火烧，半生的树根适合冬天烧，它燃得慢，只是浓烟有点熏人。

我幼时常常被这垒起来的树根熏得晕头转向，现在的庄稼人，因为电器的普及，已经很少烧柴火了，更别说树根。只在有大事的时候也比如结婚、迁居、丧葬的时候，才烧柴火。至于冬天，也有电火炉可以用，既避免人被烟熏，也防止刮了瓷粉的天花板被烟熏得黑漆漆的一片。

但很多农村仍然有堆柴垛的习惯，因为那些上了年纪的老人，烤了一辈子柴火，不习惯电火炉，觉得那个烤得不热乎，很少使用；再一个就是攒着，等有大事宴请宾客的时候使用，可以省去买木炭和煤气的钱。

在我中学时，有一年春节，正是大年初一，被家人早早地叫起来，去山坡上砍柴，美其名曰“进财”。我那时觉得他们此举很是迷信，大概是我父亲为了诓我去做事而找的借口，后来想想，虽然迷信，但总归寄托着人们对美好生活的向往，虽然它的说法颇为迷信。

前几年家里卖了杉树林，拖回来的树枝堆了一个大大的柴垛，他们闲暇时又去山坡上砍了一些回来，也堆了几个。这些柴火，因为放的地方有老鼠，被啃掉了一些，再加上时间俞久，已经成了灰，就像一张破碎的玻璃，手一抖，就掉落一地。

这种堆柴垛的习惯或者说是习俗，在不久之后，约摸要像我家那些存放久了的柴火一样，在时间轰隆隆的碾过之后，便灰飞烟灭了，不剩下一丁点痕迹在尘世间，只深深留在庄稼人的脑海深处。