作者：罗时汉 侵权必究，授权转载见文尾。
城里人似乎是没有故乡、没有家园的。如果说有，那就是他青少年时期居住的街巷和因成长而熟悉的街区。对于汉口人来说，能够构成集体记忆及共同情结的，除了中山大道及与它相交的江汉路、六渡桥，还有哪呢？
岁月更替，城市的天际线不断推陈出新，新陈代谢。你或许很久没有光顾中山大道，一旦走去，汇入市井，倘发现熟悉的东西越来越少，身边的人群越来越陌生，那就意味街道在更新，你在无形地衰老。纵有一种感慨怆然于怀，亦熟视无睹。
若没有徐明庭先生在青岛路饭局上的一句话点醒，我们是断然想不到可以为中山大道修志作传的。
“人一生中有两样东西是永远不能忘却的，这就是母亲的面孔和城市的面貌。”（土耳其诗人纳乔姆·希格梅）我们都熟悉、热爱并缅怀自己伟大的母亲，但，有谁想到过并动手为她写下传记呢？尚且，何况，二十里的长街，上千万人口的城市，没规定由谁来操这份心。
最熟悉的，往往是最容易被忽略的。
那是2016年11月16日，我们为这个金点子叫好。开始萌动心思，酝酿写作，不紧不慢。一周后我发出QQ日志：
2016年末，武汉最大的城市建设工程莫过于6号地铁线的开通，其中四五个站点穿过汉口的主轴线中山大道，这可是它光绪三十三年（1907）由护城河辟为后城马路110年来的盛举。尽管上世纪末的1999年中山大道有过一轮“开街”，但可不能与新世纪的这次同日而语，用脱胎换骨、改天换地这类词语形容已显苍白。
历时两年多，中山大道从地下到天空、从深度到广度都翻篇了，精彩亮相，华丽转身，可谓开“汉口五百年”未有之变局。有关中山大道“开街”的进展消息不断见诸于纸媒和网络，引发全城关注，民众的心情就像等待着盛大庆典的即将举行，期望这条鳞光闪烁的“龙灯”奔腾出世。
站在城市发展的“水塔”上，满怀乡邦情感，以中山大道作经，以一线穿珠的街道为纬，穿越历史时空，用文学的笔调纪实抒写，借助市民回忆和资料照片，再现汉口的发展沿革、政治风云、市民生活等等，诠释武汉“敢为人先，追求卓越”的城市精神，为市民保存家园记忆，也为城市文化传承和建设发展提供可以品味和借鉴的读本，这应该是很有意思的事。
我相信，中山大道是汉口人的一段段乡情，每个人都有伴随他人生的熟悉和记忆，希望朋友们提供回忆录和资料照片，我将努力让这条大道串连起市民的集体忆念。把这本书努力完成 ，就是对汉口对大家的回报。
《大路朝天——穿越汉口中山大道》，若此命名，妥当吗？天者，与地相对，含自然生成、昼夜、气候、季节、天堂之意，这无疑是每条大路所涵盖的。天是道义，天是人心。老话说，“大路朝天，一人半边。”与众不同的是，我要以占汉口半壁江山的视角来写中山大道，不仅可以集中笔力，还要满足我对汉口与生俱来的偏好，也偿还对它的歉意。因为，我们对汉口的认识还远远不够，它的历史光芒已被三镇设市后一统掩盖。重新认识汉口，可以说，这是中山大道“开街”所展示的“天意”，对复兴大武汉有着亟待彰显的现实意义。
让我试一试吧。
一个月后是我的66岁生日，接着中山大道隆重开街了。我的写作还在慢条斯理。
以为是有条不紊，慢工出细活，其实是犯了经验主义错误。
按照此前《城市英雄——武昌首义世纪读本》等长篇的操作模式，这本书半年后应该大体完成了。客观理由是社会活动较多，精力和时间得不到保证，我的撰稿进程相当之慢。
眼看预期的时间到了。我因参与麻建雄先生“远逝的老街巷”摄影展撰文，就耽误了半个月。但从中有个发现：高手在民间。
“我知道，我什么也不知道。”这是古希腊哲学家苏格拉底的名言。
同样是在饭局上，多年朋友罗建华一句诘问：“究竟是写汉口，还是写中山大道？”有点醍醐灌顶。客观上，我不仅才疏学浅，还构思失误。
因为走了弯路，一本书眼看要耽误在我手里了。
那已是2017年5月28日。穷途末路的我果断发出：“众筹《大路朝天——穿越汉口中山大道》，责无旁贷，时不我待！”
2017年，不仅仅是汉口堡拆除暨中山大道形成110周年，也是京汉铁路120周年、收回汉口（德）租界100周年、汉口市及武汉市建市90周年……不抓住这个历史节点，“过这个村没这个店”，意义就不大了。再写也是十年以后的事了，那时我们不知是否在世，这是另一种时不我待。
写好汉口中山大道，是城市的呼唤，是历史的使命，是先辈的重托，也是大家的心愿。诸位，你们早已是汉口研究专家。只要把手头的存货拿出来，把毕生积累的情感调动起来，就能在短时间内奉献各自的作品。如果说这是一幕大剧，我可能只是艺术总监，为各位提供充分展示的舞台。活动的意义在于市民参与，群英荟萃，不同凡响。
现在有个流行词叫“众筹”，通常是指经济理财，那么我们为么斯不搞个文化上的众筹，来合力完成这一件事呢？
呼吁发出，顿感轻松，如释重负。
我们重新完善了目录设计，有些选题章节初步拟定，接下来最重要的事就是落实撰稿人。
众筹众筹，出书不愁。群策群力，我们最牛。事实并非如此，同样要加几个“但是”。
此中款曲，一言难尽。
这是最叫我最为受累的一本书，自讨苦吃，或许因此会少活两年。时间始终是紧张，像紧箍咒。我偏偏是个病人、俗人，其间两次住院，两次国内外旅行。仍不敢放松，只有硬着头皮走下去。我不断地在网络上呼吁求助，具体过程就像负重登山，若不坚持那最后几步，就会功败垂成。
困厄中，朋友的认可鼓励让我感动。江汉大学涂文学教授复信：罗兄好！谢谢你对我的信任，你们本着对武汉强烈的责任感，不负徐老厚望，编纂中山大道纪念研究文集，做了一件功德无量的大亊丶好亊。我作为一个对武汉研究的专业史学工作者深为敬佩，极其感动！理当大力支持。
不是某人的社会影响和真情打动，而是中山大道的魅力感召。众筹之下的志愿者，冲着这条道，激活平生多年积淀，或拿出研究的成果，或写出真情实感的街景，有文有图有真相；偶然冷灰里爆出个热豆子，80后主动参与写出自己家族的经历；专家型朋友不仅驾轻就熟写稿还认真校读，充当编辑，为文本质量提供了保证；更有摄影家和收藏家献出堪称“家珍”的照片和资料纸片……“每一滴露水在太阳的照耀下都闪耀着无穷的色彩。”（马克思语）这本书的过程，成了怀荆捧玉的“鉴宝”，成了各展情怀的文化嘉年华。
尽管也有些猝然的冷遇甚至怨怼，当初的众筹之举完全是正确的，它集中了大家的智慧，见证了市民的热诚。认识了一些人，也让一些人认识了我。更重要的是，我们认识了一条饱经沧桑魅力四射的中山大道。
何曾想到，中山大道的前身是后城马路，竟建在城垣上，以居仁、由义、循礼、大智等门分段。大路两边，基本上是填起来的。这也许是举世唯一。从中古堂奥到现代都会，历史风云奔涌。每有天灾人祸，修堤筑城，由官家倡导，商民出钱出力；年轻的汉口市成立时，政府用笺上写的就是：“实现汉口为世界都市，促进市民的自治能力。”
中山大道历史上分成几段，从西往东，从桥口到江汉路，因五国租界区而中断，又比邻而兴旺；据考证最后竟延伸到刘家庙。这条大道上的千家万户究竟有哪些，百年来发生过哪些事件，都通过翻阅史料和解读照片一一廓清；由原居民回忆熟悉的街衢巷陌，由从业者再现亲身参与创造的都市风景，由民间文史爱好者和收藏家拾遗补缺，补正史之不足和扭曲，还历史本来面目和生活气息。
参与众筹的有汉口著名老字号传人，也有新旧世纪交替降生的大中学生。上百名写作、供图和预购书款的市民，通过这项民间文化工程，满足了家园之情，酝酿发酵了满满的“乡愁”，像一缸“汉汾”那么醇厚浓洌。
作为编辑和总筹划，我可以这样归纳本书的特点：参与广泛、史料珍罕、角度新颖、笔触温暖，为这本书的扎实厚重感到欣慰。
一部作品的生命力，终究是在民间的。如果影响有限，走得不远，万不能责怪人们的冷漠，而应该反省还写得不够好，或者生不逢时。但是，捧读此书，你不能不信服，高手在民间，并为他们的乡邦情怀和执着精神深深打动。
从冬到春，从夏到秋，为了抵达预期，我们似有不可承受之重，其中坚苦卓绝，以燕子衔泥、春蚕吐丝作比并不为过。宋晓丹、罗建华、胡全志诸位的慷慨撰稿及认真校对，田联申和袁厚翔不仅如此，还在最后排版配图时连夜陪伴及往来奔走，万学工、张友海的鼎力资助，都特别令人感动。真有他乡遇故知、雪地见炭火的感觉。我突然发现，“人文武汉”这群朋友，经历不同，秉赋各异，却无一不是真诚坦荡、脱俗大义之人。早知如此契合，我当初何必单打独斗呢？
样书出到第三版时，我一拿到手就三镇奔走，找了三家出版社，烈日之下，汗流浃背的我犹如多年前的田头双抢。识荆或同情者有之，江汉大学城市研究院及武汉出版社愿意将中山大道纳入课题，其他出版社也同意协助出版。长江出版社社长赵冕和资深编辑肖德才，更热情地体现了对这本众筹之书的关注，并承诺在年内推出精品。因此，经商定，还是让最好的选择了我们。
做什么抉择都难免顾此失彼留下遗憾，还是豁出去吧。
本书的倡导者，九秩高龄的徐明庭先生说：写中山大道是我多年前的想法，一直无力实施，认为写好它得二三年。没有想到你们会以众筹的方式这么快就实施它，效果不错，超出了我的预想。读完样书，感觉很厚重，但还是感到欠缺。中山大道其实是写不完的，出了一本，还应该出二本、三本。
是的，我们为自己的竭尽全力而感动，但并不为之沾沾自喜。如果时间充裕，投入更多，这本书可能做得更好，更少遗憾。但是，我已经尽心尽力了。“七十老翁欲何求，但愿一识韩荆州。中山大道出书时，公祭勿忘告同俦。”
众筹是一种趋势。最近叫座的《二十二》纪录片，是由3万多人众筹才得以公映，这更坚定了我们的初衷。魏燕生、沈在中、刘群、但雁等在本书扉页公布的上百名众筹者特别令人感动，相信有更多的市民参与到为这座城市的献礼。
“萝卜快了也带泥。”本书的问题在所难免。主观上不愿意让众筹者失望，也不希望因某些图片的来源不详而无从署名或无以酬谢，出于相互尊重，故请有关朋友及时跟我们联系。
穿越历史，凝结“乡愁”，不仅是怀旧，也是为保护城市文脉的现实呼唤。本书的后记由我执笔，越俎代庖，不足以表现诸位众筹者的心声，权说这些。诸位读者，还是请大家读读他们的感言吧。
欢迎交流、分享 敬请关注“罗时汉”
我朋友“山色归读”是Fountain&简书社区首批特邀合伙人，简书会员官方授权资深推广专员。购买尊享（以及其他各类）会员专享链接：https://www.jianshu.com/mobile/club?ref=9aba7c25aca1（有特别优厚的返赠简书贝哦）
网友评论