1. 三十岁开始另一种生活
如果有一个三十岁的小餐厅的老板跟我说，他要立志成为一名小说家，他要开始写小说了。我一定会哈哈大笑，即使不哈哈大笑也会在心里偷偷地揶揄，认为他脑洞大开。但的确有这么开小餐厅的人，他在三十岁才开始写小说，并且写得很成功，从此走上了作家之路，他就是春上春树。
去年冬天，偶然接触到了村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》。我不太喜欢电子书，我觉得喜欢的书，就应该捧在手里翻阅，可以在上面圈点划，那些认为能够引起共鸣的或是有价值的句子。暑假开始，七月一号我便在当当网买来了纸质的《当我谈跑步时，我谈些什么》，译者是施小炜。
外国著作，我看中它的翻译。假如译本不好，即便是名著到了手，也无法好好阅读，心中还会有一种懊恼。但要是译本很棒，读起来就会很顺利，心生欢喜。比如杜拉斯的作品，有一个非常了不起的译者——王道乾先生。
记得明安寄给我杜拉斯的《情人》，我看了开头就被王道乾先生的翻译深深打动了：
我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说，我认识你，远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在的你，比年轻时更美。那时，你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
王道乾的翻译太美，太动人，以至于我看到别的译本时都看不上了。作者与译者对读者来说都是非常重要的。好的翻译能够让一部好作品，发出它应有的光芒，甚至锦上添花。但坏的翻译，会毁掉一部好作品。
阅读村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》很顺畅，觉得翻译很好，阅读成了悦读，顺便查阅了一下译者的资料。施小炜先生，复旦大学外文系日本语言专业的，后留学于日本早稻田大学，执教于日本大学。科班出生的译者，没有让人失望。
我惊诧于村上春树三十岁的时候才开始写小说，并且第一部作品《且听风吟》就获得了日本文学界的高度肯定。正如他在文中写的那样：我年届三十，懵懵懂懂，稀里糊涂，毫无预料地就成了一名新晋小说家。我自然惊愕不已，周围的人恐怕更诧异。
那么三十岁之前村上春树在干些什么呢？村上春树大学毕业就开了一家小餐厅。白天供应咖啡，晚间改作酒吧的那种。他的餐厅佐餐佐酒的菜肴一应俱全。他认为自己并没有经营的才干，只是勤勉耐劳、不惜体力、废寝忘食地拼命工作，加上他太太的帮忙，他们的收入渐渐达到收支平衡。三十岁后经济压力不那么大了，后村上春树有了更高的精神追求。
三十岁，是春上春树人生的一个重要的转折点。他在阳光明媚的春日下了一个决心，写小说。村上春树说干就干，真的写出了处女作《且听风吟》，并且一鸣惊人。
刚开始写小说的时候，他并没有野心要当个小说家，只是一心一意想写一篇小说。后来的三年，村上春树一边写小说一面经营他的店面。他做的是餐饮服务业，每天都很忙。他经常是店铺打烊后，回到家里坐在餐桌前写稿，一直写到昏昏欲睡。
村上春树创作了三年后，他决定将店铺暂且关门歇业，花上一段时间专心致志地写小说。
“姑且给我两年的自由。如果不成功，再在哪儿开家小店不就行了？我们还年轻，可以从头再来。”春上春树对他的妻子说。其实这个时候他的开店收入已经相当不错，远远超过当小说家的收入了。周围的人对他关掉店面，转投成为小说家并不看好，但是春上春树决定了便全力以赴地去做了。
1981年他开始写长篇小说成为职业小说家。他在文中写道：“我深切体会到可以随心所欲伏案写作。不必介意时间。每日集中精力写故事。这是多么美好的事情，又是多么痛苦的事情。
写作需要高度集中精力，成为职业小说家后村上春树抽烟一天抽六十支，抽过了头。一天到晚坐着身体也开始长赘肉。这时他意识到面临的首要问题是如何保持身体健康。他考虑要为作为小说家度过漫长的人生。必须找到一个既能维持体力，又能保持体重的好方法。在众多的体育项目当中，他选择了跑步。
跑步不需要伙伴和对手，不必到特定的场所，不需要任何的装备，只要有一双适合跑步的鞋。于是在他三十三岁那年，他开始了他的跑步生涯。
他坚持跑步，把烟给戒掉了。不仅如此，他的作息，也有了很大的变化。在经营店铺的时候，他经常是晚睡熬夜。他成为小说家开始跑步以后，每天早睡早起。清晨五点起床，晚上十点之前就寝。他缩小了他的交际圈，不再从事服务业了。他说“我们只想见想见的人。不想见的人就尽量不见”。
2、坚持源于内心的喜欢
万事开头难。村上春树刚开始跑步的记忆是这样的：“开始跑步之后，有那么一段时间，我跑不了太长的距离。二十分钟。，多就三十分钟。我记得就跑这么一点点，便气喘吁吁，几乎窒息，心脏狂跳不已，两股颤颤巍巍。
呵呵，看到他的这段文字，我感到真实而亲切。我目前跑步也有这样的体验。从7月7日起，我便开始跑步每天早晨慢跑三十分钟。刚开头的几天真是觉得特别累，跑完后回到家就汗流浃背，两颊绯红，口干舌燥。喝了一杯两百毫升左右的温开水后，就汗如雨下，两腿在夜里醒来时许都是觉得酸痛无比。
最初村上春树是刻意去跑步的，为了他的身体健康。后来跑步就如同一日三餐、睡觉、家务和工作一样，成为了他日常生活的一部分。
他很羡慕他的太太，不管吃多少，还特别爱吃甜点，不做运动也根本不会变胖，连赘肉都不长。他而他自己呢。不运动就会长很多赘肉。他觉得人生真是不公平但是长期坚持跑步让他的体型发生了很大的变化。
他写道：“两个半月减了七磅，腹部一带微微长出来的赘肉也消失了。七磅相当于三公斤多，请想象一下去肉铺买三公斤的肉，拎在手上走回家的情景，大概就能真实地感受到那份重量。”他喜欢喝生啤，吃鱼，吃甜甜圈，但日复一日的运动还是发挥了作用。
每天跑步让他感到很愉快：即使过了三十岁，我的身体依然有改变的可能嘛！
他坚持跑步的日子也会有偷懒的想法，比如给自己找借口说“今天身体好沉啊，不想跑步了”。在起床系鞋带时常常冒出不想跑步的想法，为此他特地采访了日本的奥运跑步奥运选手濑古君，问他是否也有这样的想法。到的答复是“那还用问，这种事情经常发生”。求证后，春上春树松了一口气。哈哈，大家果然都是一样的。
中断跑步的理由有很多，一卡车也装不了。但是村上春树认为因为忙就中断跑步的话，他一辈子都无法跑步。
村上春树认为跑步练习，即使练习量下降，也不可以中断两天以上，连续几天不锻炼，人就会松懈。他认为肌肉也像人一样会自作主张，“没有必要那么努力啦。哎呀太好了然后自行承受极限就会降低”。
村上春树认为写长篇小说是一种体力劳动。作家需要充沛的精力才能源源不断，写出高质量的作品。他认为他写小说的许多方法，是每爱的天清晨沿着道路跑步时学到的。
跑步时是一个人独处的绝妙时光，能观察能思考。春上春树写道：希望一个人独处的念头始终不变存于心中，所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的世间，对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只要眺望周围的风光，凝视自己就行。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。
从不间断地坚持跑步令他很满足。因为他在跑步中得到了快乐。对于嘲笑，每日坚持跑步的人说“难道就那么盼望长命百岁吗？”村上春树认为，不能长命百岁不打紧。至少想在有生之年过得完美，同样是十年，以及稀里糊涂的活着。不如生气勃勃的活着。
村上春树的生活非常健康，以至于有人怀疑他有朝一日会写不出小说。村上春树认为艺术家不等于不健康者和颓废者。没有好的健康的生活方式为身体的健康做保证，作家就难以长期写出好作品。在一定的年龄之后，写作的体力跟不上，作家便容易出现文学憔悴。
这本书写于2007年，春上春树从1982年开始跑步，持续跑了二十多年，几乎每天都坚持慢跑，每年至少参加一次全程马拉松。他认为在跑步中受益匪浅，他的躯体和精神朝着良好的方向得到了强化。
美国跑步《杂志跑者世界》对村上春树这位跑步小说家的生活状态产生了兴趣，邀请他去希腊表马拉松，并且写一份相关的报道。村上春树接受了邀请，并在盛夏的雅典跑完了他人生当中的第一个四十二公里。
每次跑完马拉松他也像普通人一样，跑到终点时，他就会想“终于不必再跑下去了”。他说只要身体允许，纵然是老态龙钟固然周边的人频频忠告他：“春上君，不必再跑啦，已经上年纪了”。他也会继续跑下去之所以能够坚持跑步。是因为他真的很喜欢跑步，中获得了快乐。
突然有一天，他出于喜欢开始写小说。他就开始写小说。
又一天，他出于喜欢开始在马路上跑步。他就开始跑步。
春上春树三十岁开始过上了自己想要的生活，并一直过得健康而快乐。
写于2018.8.17
网友评论