《那不勒斯四部曲》2018年一经出版，就被评论家称做是当代女性的命运史诗，在豆瓣上一直维持在9.2的高分。而HBO最近也播出了第一部曲《我的天才女友》和第二部曲《新名字的故事》，获得了很多的称赞。
这一部几百页的大部头，以两个女生，莉拉和莱农从童年到老年的时间线，生动地探讨了女性一生在友谊，教育，婚姻，和家庭中遇到的困境。在女性身份的转变中，她们会妥协，会陷入焦虑和自我怀疑，但是她们从不放弃抗争和改变。
她们对抗的是社会和男性对女性的刻板印象，是女性争夺权益时遇到的困难和嘲笑，更是她们想要成为自己而遭受的不公平和无奈的选择。
故事开始于意大利南部那不勒斯的小镇上。莱农从小镇走进了大学，而莉拉却在五年级辍学，几年后就选择步入了婚姻。两个人的命运在小学毕业的那天分道扬镳。但是两个人之间的牵绊，却是一辈子。
女性的自我怀疑
来自于社会和男性对女性的期望
莉拉，鞋匠的女儿，代表着那不勒斯小镇上大部分的女性。她们没有获得高等教育的权利，婚姻是她们最好的出路。
她曾和父亲反抗，想要参加初中的入学考试，却被恼怒的父亲直接从一楼的窗户扔了出去。断了胳膊，她也只能放弃了继续读书的念想。
在莉拉十五岁的时候，她和当地的肉食店老板订了婚。有钱的未婚夫为莉拉带来了话语权，父亲开始制作莉拉亲自设计，却曾经被他辱骂的皮鞋样式。
但在婚礼当天，她却发现自己的丈夫为了利益，请来了她最恨的纨绔子弟索拉拉兄弟，还将那双亲手为丈夫制作的皮鞋送给了索拉拉。
丈夫的背叛对莉拉是一个重击。她在婚后无声的抗议，换来的却只有那个声称爱她超过一切的丈夫的频繁毒打。
在丈夫和父母的眼中，莉拉俨然可以安心做一个富太太，她的所有抗争都是在无理取闹。
在他们看来，女性的意义就在于完成结婚，照顾家庭，生养孩子的任务。她的价值取决于是否嫁给了一个有钱的人家，是否生出了孩子，是否能够尽心地照顾家庭。
女性的内心世界和精神需求被完全忽略，她们发出的声音不被重视，甚至被视作反叛和违抗。
莉拉对婚姻彻底失望，怀疑当初做了这个决定的自己。她原本渴望在婚姻中学会什么是爱和责任，换来的却只有冷漠和暴力。
再看莱农，她凭借教育改变了自己的人生，嫁给了年轻的大学教授。又凭借自己出版的一本小说，成为了知名的女作家。
教育为她打开了世界，却无力改变她内心深处的自卑，她的一生都在和不自信抗争。
她觉得自己没有莉拉好看，没有她受男生喜爱。她怀疑自己的文字不受欢迎，为了讨好老师去读自己完全不感兴趣的书和报纸，为了获得喜欢男生的注意，总是认可他的观点。她甚至避免说出带有那不勒斯方言的意大利语。
虽然她嫁给了知识分子，但是丈夫从未对她的作品流露出任何兴趣，也从未给过她认可。他甚至对莱农在读者见面会上发表的关于女性追求自由的言论甚是不满。他还将照顾家庭的所有家务活全部都留给了莱农一人。
在那个时代，即使是受过高等教育的男性，在骨子依然将妻子定义为相夫教子的角色。当女性尝试为自己争取利益时，就违反了性格规范，被认定为自私。
女性的自我怀疑，常常就来自于社会和男性的刻板印象。他们希望女性是温顺和服从的，是关爱他人的，是以家庭为首要的。一旦女性偏离了期待，就会遭到不满，而女性很有可能选择妥协和讨好，来避免争吵。
正如莱农曾说的，“我已经习惯讨得别人的喜欢，别人对我的喜欢，是一层亮闪闪的盔甲”。
但是讨好的同时，却也意味着失去自我。
女性的焦虑
来自于个人和社会身份的矛盾
每个女性的一生都会经历身份的转变，由妻子变为母亲。而在变形的过程中，也常常和外界产生激烈的矛盾。
莱农的教授丈夫结婚后专注于自己的教职工作，和妻子的沟通越来越少。在她们有了女儿之后，照顾女儿和家务的重担全部压在了莱农一个人的身上。
在琐碎的日常中，莱农丧失了写作的热情和精力，更是时常怀疑自己的价值。在第二个女儿出生之后，她的生活更是陷入了一片混乱，忙碌到连胡思乱想的时间都没有。
这时候，莱农从小暗恋的男生尼诺出现在她和丈夫的生活中。尼诺会赞赏莱农之前的作品，鼓励她继续写作，和她谈论社会上最新的书籍和观点。尼诺甚至和她的丈夫打趣说，应该为她留出更多自己的时间，琐碎的日常浪费了她的才华。
这个善解人意的男人一下子打动了莱农，重新燃起了她对生活的期待和对写作的热情。莱农最终不顾一切，选择离婚，想要和尼诺在一起。只可惜，尼诺并不是完美男人。他沾花惹草，到处利用女人。在莱农生下尼诺的孩子后，他也和其他男人一样，将照顾孩子的责任全部留给了莱农。
莉拉结婚后也一直是一个人在照顾孩子。她的丈夫出轨，把她和孩子赶出家门。她为了生存，不得不去香肠厂当女工。当生活和工作的重压全部压在她的身上，她只能放弃对孩子的陪伴，白天将孩子交由邻居照顾。她的儿子也很快辍了学，每天无所事事，最后还染上了毒品。
她们虽然嫁给了不同层次的人，但是经历的却都是缺失丈夫的婚姻。
女性常常因为母性难以割舍掉照顾孩子的责任。但是照顾孩子需要牺牲个人的时间和精力，这也让女性无力再去追求职场和个人的成长。
女性是家庭的“奉献者”。8小时的工作之后，女性还要多打一份家庭的工。她们为家庭的付出无法衡量，她们做出的牺牲和创造的价值会却被视作理所应当。
正如去年热播的电影《82年生的金智英》，也揭露了婚姻这块遮羞布如何影响了女性。金智英为了照顾孩子辞职做了全职妈妈，放弃了所有的生活，工作，梦想，却还会被公园长椅上偶遇的男性上班族评论为妈虫，也就是伸手管老公要钱的女性。金智英想不到自己的付出竟然完全不被认可，她后来抑郁了。
女性在个人和社会角色面前，总是在做迁就和通融，也往往为此付出代价。女性被退回到家庭后，在消耗自己能量的琐事中无法找到自己的价值，于是不由自主的会感到焦虑和抑郁。
而这一切都源自于婚姻中丈夫身份的缺失，和女性无法逃避的身份矛盾。
女性的抗争
来自于想要成为自己的渴望
在女权运动进行了这么多年后，社会上却依旧存在对女性的不公平对待。高龄未孕的女性被大多数公司剥夺了竞争职位的权利，女性领导者依旧是少数，薪水也无法和男性持平。
成功女性总是被称作“女强人”，就好像她们是偏离常态的产物。“女博士”也毫不留情地被吐槽为第三类人。桑德伯格也曾经在《向前一步》中说，当女生尝试领导者的角色，强硬的作风常会被贴上“爱使唤人”的标签。
但是幸运的是，女性已经在觉醒，在持续抗争。社会对女性权益的讨论，也开始要求男性回归家庭。
回归到小说，莱农在步入中年之后终于意识到，自己一直活在尼诺和莉拉的影子中。她羡慕莉拉的聪慧，她希望自己也可以想出那些天才又特别的想法。
而尼诺是她心中最完美的通过教育彻底改变出身的形象。他能够充满自信的在知识分子圈层侃侃而谈，勇敢的表达自己的看法。完全看不出他来自意大利的乡村，一个父亲是铁路工人的家庭。
莱农在莉拉丢失女儿之后看到了莉拉的脆弱，也在尼诺背叛之后打破了自己的幻想。她开始关注自己, “做一个独立的人，摆脱她们的影响，成为我自己”。
她虽然独自抚养着三个女儿，她开始要求两个父亲都参与到孩子的陪伴中。她回归写作，获得了更多到国外参加研讨会和见面会的机会。世界在她的心中越来越宽广，而她也终于获得了内心的自由，可以畅快地为自己而活。
而莉拉在中年的时候走失了女儿，她的情绪一落千丈，失去了对任何事情的热情。故事的结局，作者让莉拉选择了离家出走，我相信这也是一种抗争。
她一辈子被困在了那不勒斯的小镇，一辈子和那些带有男权主义的男性抗争。她的离开是在救赎自己，让自己有机会也去莱农打拼的那个宽广世界看一看，找回生活的意义。
有一句话说，当你成为任何人之前，请先成为你自己。我想这句话应该让所有女性警醒，我们的价值不是成为社会或是男性心中定义的样子，而是成为自己想活出的样子。
《第二性》曾说，人们将女人关在厨房里或者闺房内，却惊奇于她的视野有限；人们折断了她的翅膀，却哀叹她不会飞翔。
所以女性的觉醒需要男性和社会都做好准备，如果不改变对女性的刻板印象，女性的抗争永远只能是困兽之斗。
正如当年鲁迅在高校演讲时评论说，《玩偶之家》的女主角娜拉觉醒后选择离家出走，但是现实生活是，当社会没有准备好为女性提供工作的机会和价值的认可，她们最终为了生活只能选择堕落，或是回去。
希望所有的女性都能在生命的体验中，先找到自己。
本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
网友评论