回忆回不去，所以很美丽

回忆回不去，所以很美丽

1

今天是2016年8月24日，一个如常平淡的日子，但对于我的一个朋友来说，因为岁月深处有抹不去的记忆，一切就显得意义非凡。

九年前的今天，他在网上认识了一个女孩，因聊得投机，距离也近，就随便约着见了面。

当时，他原本准备去健身的，也没想到会有什么直接的发展，可见到女孩的那一刻，他的心就莫名地漏了一拍。

尽管他当时已经换上了运动服，事先也约了私教老师，可聊了一会儿后，他决定推掉这一切。

他真诚地邀请女孩一起吃晚饭，因为仓促，地点都没特别选。就那样，两人边走边聊，看到一家装饰独特的私房菜馆就径直走了进去。

那是他第一次去那里吃饭，店不大，但也算考究。因为心情雀跃，感觉菜品也尤其不错。走出门，他们才发现餐厅的名字叫“老房子”。

后来，他们自然而然地恋爱了，而在那间菜馆吃的第一餐，也就有了独特的意义。

此后，每年的8月24日，他们都会固定在那间菜馆吃饭，而平常的日子，他们都不会光临。仿佛很多东西，泛滥就不珍惜，而一年一次，格外珍贵。

2

第二年，第三年，第四年，第五年。

虽然一年只来一次，但老板还是记住了他们。

每年的8月24日，当他们走进菜馆，老板就会对他们微笑，然后轻轻招呼，来了。

是啊，来了，一年又一年！

当初约定在一起，他们觉得 会是一辈子。有时，他们还总担心着，时间那么长，餐馆会一直开吗？也许哪天生意不好就关门了呢？可一起去了五年，他们才发现情牵所至，杞人忧天。

这些年，餐馆依旧保持原样，连重新装修都不曾有过。每次去，老板还是那位老板，菜品还是那些菜品，甚至连他们坐的位置都一样，不曾有任何改变。

这些年，他们在8月24日选择在那家餐馆吃饭，从第一次的不经意，到后来的不约而同，仿佛形成了一种固定的感情仪式。

即便那几天，一人身在外地，8月24日那天也会准时赶回来。即便那些天他们在生气，可那天一起吃饭后，一切都会烟消云散。

他们最初相识的日子，在他们的生命里，就是一个隆重的符号，乃至比彼此的生日都重要。

因为那天，属于遇见，也只属于他们自己。

3

第六年，眼看8月24日了，她还在生病住院。

医生严禁她出去，他也觉得日子虽然重要，但怎么也比不上她的身体。

下班后，他电话让她稍等下自己，然后飞速跑到那家餐馆。

老板见他一个人，往后探头，可半天不见她的影子。他点了菜，说打包，老板心知肚明一般，细心地为他打包，一再叮嘱汤不要撒了。

他拎着大包小裹的饭菜去医院看她，虽然当时她家里已经有人给她送了饭，但看到他带来的，她还是又吃了不少。

第六年，那是他们第一次没在那家餐馆里吃饭，他打的包，她吃在医院。

虽然遗憾，但一年一次的饭菜，依旧香甜。

4

第七年，他们还在一起，依旧没有结婚。

也许恋爱太久，都有些疲倦，七年之痒，对于他们也不例外。

这中间，他们工作有了挫折，生活有了摩擦，感情宛如生了慢性病，和很多怨侣一样，他们争吵过，冷战过，分手又和好过。

可问题并没有得到任何解决，最后一次争吵时，接近8月24日，可他们并没有和好，只是这一天，他们还是一起去“老房子”吃了饭。

没有了平时的说笑，连老板都看出了端倪，不过依旧微笑服务。

那顿饭，他们吃的都不多，出来时，他甚至埋怨，菜品变了味，而她，不发一言。

饭后，他们并没有如之前那样和好，依旧各自埋怨。

生活，从来不为人的愿望而改变，走着走着，路远了，也就偏了。

他们分手了。

这次，很坚决。

她搬出他的房子，也没有如往常一样故意留下一点东西，然后过段时间说要来取，最后恩怨纠缠。

她走得干干净净，他留也没留。

后来，他和别的女孩结婚了，而她，也消失了。

5

第八年，8月24日。

他一个人去了“老房子”，餐馆依旧在营业，老板还坐在柜台前，可因为她不在身边，他第一次在熟悉的环境里，感到物是人非。

他很想给她发个信息，告诉她，他在“老房子”吃饭，可简单几个字，他不知道如何说，写了又删，删了又写，最后还是作罢。

他点了满满一桌子菜，可菜一个个端上来，他竟然没有一点胃口。破天荒地，他要了啤酒，喝了两杯，呛着了，眼泪差点掉下来。

他吃不下去了，准备离开。

就在这时，她的短信来了，她说：“你在那里吗？我开会比较忙，稍等一下，才能过去。”

他看了半天，才回了一句“好”。

然后等了会，他又发了一条信息，说：“要不，你别来了，找个地方，我打包带过去。”

她答应了。

那天，他又一次打包，大包小裹，汤汤水水。

天渐渐黑了，路灯次第亮了，他们约在江边，席地而坐，江水缓缓，他们面对面吃着。

没有太多的话，只有吃饭的声音，吃完，她急着开会，匆匆而去，他收拾剩下很多的食物和餐具，黯然离去。

此后，他们再没有任何联系。

6

今天，朋友对我说，今晚他也许还会去“老房子”，不为别的，看看它关门了没有，还在不在？

我不知道该怎么回他？

难过了，悲伤一下没关系；

想哭了，哭一下也没关系；

心疼了，疼一下没关系；

寂寞了，孤单下也没关系；

……

可能否时间会给时间？一切都会过去？

我们爱着，丢着，又回头望着，不停翻阅着回忆，却再也找不回那时的自己。就如我朋友口中的“老房子”依旧在，只是情依依，人离离。

都说丢失的才是最珍贵的，记忆很美，那是因为再也回不去了吧。

谁说这个世界没有永远，我们走着走着，不是永远不会在一起了吗？