凶手叫赵春玉。
这个小巷子里没有人不认识她。
“玉姐！吃过饭了吗？”“玉姐！今儿又买了这么多菜啊？”赵春玉眯着眼睛，笑出一叠皱纹，穿梭在左邻右舍响亮的问候里。
大家都很喜欢赵春玉，虽然她平日里忙着卖票，但一旦得闲，赵春玉永远像个陀螺似地一刻也不停歇，把街角巷尾打扫的干干净净。谁家要是有什么事缺帮手，去找赵春玉，她总是乐呵呵的点头。
有人夸她是“闲人马大姐”，但是熟悉她的人都知道，赵春玉从来就没有闲下来的资格。
这条老巷子的尽头，是座低矮的平房，墙面上缠绕着密密麻麻的爬山虎藤蔓，院子里长满了杂草，时不时能听见屋子里传来沉重的咳嗽声。
这是赵春玉的家。
她推开门，小心翼翼的放下手中的菜。“你又死哪儿鬼混去了？饭呢？你要饿死老子吗？”屋内男人的吼叫声吓得她一激灵。
“来了，来了！”赵春玉连忙系上围裙，直奔厨房。赵春玉守在灶台边，豆大的汗珠砸在灰黑色的灶沿。一阵忙碌过后，赵春玉把饭菜盛好了，端着走进里屋。
虽然是炎炎夏日，房檐垂着的枝条遮挡了窗户，只有几束光线穿过深蓝色的玻璃，空气中除了老旧的衣柜里散发着樟脑丸的味道，还隐隐能闻到什么东西腐烂的味道。
赵春玉想，可能她男人后背的褥疮又复发了。她搬来小桌板，不动声色的挥手驱赶几只恼人的苍蝇，熟练的扶着男人坐起来吃饭，拍拍咔咔作响的电风扇，再转身想叫醒睡在旁边床上的女儿。
这几个月来一直卧床，小雯的脸上没有了血色，曾经饱满的两颊也凹了进去。赵春玉知道小雯根本没睡着，只是不愿意睁开眼睛。
“乖啊，起来，多少吃几口！”
“我不饿。”
赵春玉再三劝说，像是回到了小雯两三岁的光景，小女孩光着脚在满院子跑，赵春玉就端着碗跟在后面劝。
可是，她的小雯再也跑不起来了。
凌晨五点，赵春玉准备好早上的馒头，挎上蓝色的小布包，轻手轻脚离开家。
客运站周围一片漆黑，只有几盏橘黄色的路灯打在赵春玉头顶，她和将要同行的司机打声招呼，开始擦拭公交车上的窗户、座椅，一遍一遍搓洗抹布的手像一根根小胡萝卜，还得用美工刀将车票裁剪整齐，赵春玉很珍惜这份工作。
两年前，她男人从脚手架上摔下来，摔坏了脊椎。从此，每个月她存折上的一千八百五十六块钱就是整个家的支柱。
领导说，好好干，下个月开始就能加五十。
“上车了，上车了啊！王家岗两块，五路口四块，终点站六块哈！”发车后，赵春玉抓着扶手移动到后座，嘴里不停念叨着车钱，一只胳膊死死环住栏杆，一只手在布包里翻找着零钱。太阳还没出来，摇摇晃晃的106路车厢里，赵春玉额前的碎发已经打湿了，但她没时间去缕一缕头发。
现在是上班的早高峰，她得聚精会神的盯着车门看，哪些人上了车，哪些人还没买票。
有些老旧的车门打开，挑着扁担的老人吃力的往车上走，后面被挡住的人嘟嚷着，赵春玉合上布包，几步上前接过老人的担子。
来不及听老人家道谢，后面学生摸样的小伙子们一拥而上。
“昨天下课说好的等着我呢？你他妈能跑到哪儿去？”其中一个大块头的寸头男生笑着捏着旁边男生的后颈，看似亲热的举动却让被抓住的男生脸色煞白，左脸上拳头大的胎记更加明显，他双手使劲捏着膝盖。后座同行的那个人却笑得猖狂，也伸手捏住了矮个子男生的耳朵。
在这辆拥挤的106路上，汽油味混杂着各种早点的气味，赵春玉感觉呼进去的空气带着温度，胸腔有灼伤的痛感。车上有人大声通着电话，有人和邻座聊着家长里短，但是她的视线却怎么也没办法从几个学生身上挪开。
网友评论