一部电话链接的故事

一部电话链接的故事

文/梅老坎

突然发现我和妈妈的合照数一个手都用不完－－才三张。

一张是我9个月大的时候妈妈抱着拍的，是唯一一张我们俩的合照；

一张是初中时妈妈过年回家，和大姨二姨表弟表妹，一起去照相馆拍的；

还有一张是18年过年回家我组织全家人一起拍的，后来发现居然拍得模糊不清。

我和妈妈的故事也如这三张照片－－少，也属阶段性的。

从断奶开始我便每天在二姨家，有时在二姨家睡，有时爸妈会抱我回家。那时候家里条件很不好，也没有九年义务教育，一学期四五百的学费真的高得可怕，爸妈为了生计，为了我和妹妹的学费，他们去了广东打工。我和妹妹便正式寄住二姨家，爸妈这工一打就是十几年过去了。

为了省钱，爸妈三四年回家一次。我们的故事只发生在一部座机和为数不多的过年期间。

一部电话链接的故事

那时候没有手机，家里也没有座机，只能到十几公里外的镇上接（打）电话。每次妈妈打电话都会提前告知店主，然后由店主托人带信给我们。

我和妈妈的通话很简单，左右不过“要听二姨的话” “要好好学习” “要帮着二姨干活” “放学就回家”，而我回的也简单“嗯” “我知道” “我会的” “好”。

没有电视机里的哭闹，没有“我想你”之内的话，或许是有的， 只是不好意思说出口。

妈妈第一次回家过年的那年，我很雀跃，脸上挂着笑，做事麻利，拿着妈妈买的糖跟村里的小伙伴炫耀。妈妈带着我和妹妹走家窜户，赶集买吃的穿的，我像个尾巴跟在妈妈后面，不厌其烦地叫“妈妈，妈妈……”

随着年岁增长，妈妈再回来时我已经上中学了了。放学回家二姨说，“你妈回来了，在灶屋。”

我淡淡回答了声“哦”，然后直接回房间关门写作业。妈妈来房间找我，敲了几次门我才起身去开，立马又坐回凳子头也不抬的自顾写作业。表面波澜不惊，内心却咚咚地敲着，像极了第一次见陌生人，连写字的手都紧张得发抖。

我没有叫妈妈，只是答了一声“嗯”。后来二姨找到我说“你妈妈好不容易回来一趟，你还不叫她，她都哭了。你大了，要懂事。”

又是“要懂事”，怎样才算懂事？非拉着又哭又闹，说不想他们几年才回家一次？我又不是几岁的小孩子，我很委屈，倔强地答“我不想说话。”

二姨开导了我很久，说他们都是为了赚钱，都是为了我们。我很知道是为了我们，但每次听到“都是为了我们”这样的话，我便委屈想要申辩，为了我们就可以几年不回家，为了我们就可以从未去过学校，为了我们就只是给钱？我并未把我的申辩说出口，我要懂事。

正值青春期的我和妈妈的交流太少，心远了再远。记得有一次我当着爸妈面我说自己是二姨带大的，只有她是我最亲的人 ，小姑姑大骂“没有你爸妈赚钱 ，你能长大才怪了。不懂事的死女子。”

我知道伤了妈妈的心，却觉得我没错。

高中毕业，高考落榜，我也踏入了打工一行。妈妈在东莞，我在深圳，09年到12年的四年里，不过三个小时的车程，我去妈妈那里的次数也一只手都用不完。

每逢假期，总会找不同的理由不去妈妈那边，也不让妈妈过来。去的那几次也都是自己低头玩手机，或跟妹妹跑出去玩。跟妈妈坐下来聊天成了世纪难题，不知道是不愿面对还是不敢面对，在她面前我始终像个犯错的小孩子，逃是我最好的盔甲。

我们的故事依然在电话里，那时妈妈常说的“谈朋友不要谈外省的。”起初我答应“好”，后来变成“小时候你都不管我，现在长大了，你凭什么来管我了？” “我自己的事，自己有分寸。”

不欢而散是常事，我变得连电话也不愿接。电话那头的妈妈定然没有少哭，我知道，却还是觉得我没错。

我跟外省的刘先生恋爱了，爸妈都不高兴，却拗不过我，最终我们裸婚。

婚后，我跟妈妈的故事还是在电话里。孩子出生，她说“不管再苦，你都要把孩子带在身边。这种苦，我不愿你再受。”

或许是自己做了妈妈有了同感，似乎瞬间懂她。那次我们都在电话里哭了，她说她错了，但来不及了；她说希望我能和孩子无话不谈；她说希望孩子把我当成依赖的港湾。我在电话这头捂嘴抽泣，我很想告诉她“妈妈 我错了。”

我们的故事依旧继续在电话里，我们变得畅谈，爱煲电话粥，至少两小时以上。

聊她和爸爸年轻时候恋爱的事 ，她说爸爸总隔三差五徒步去她家找她，早上起床出发到的时候几乎天黑了，妈妈的语气里透着甜蜜，我想她一定在笑，调侃她“哎呀，幸福得勒”。

聊她怀我和妹妹的事，她说那时候穷，没有好东西补，所以我的个头才矮。怀妹妹时，总生气，所以妹妹才生了气胀的病。我哈哈大笑，这说法真是奇了，妈妈跟着笑，嘴里不停强调“真的，真的”。

聊她小时候没有妈妈的故事，她是二姨带大的。二姨把她背到学校，放在课桌下的竹篮里，手趴在桌上写字，脚踩着篮子在摇她。我玩笑地说“好巧，我也是二姨在摇篮里摇着带大的”，妈妈在那头笑，说“要对二姨好”。

我特别喜欢听妈妈说她小时的事，虽然外婆去的早，但她是小女儿，外公是最宠她的。那时候外公是富农，家底还挺丰厚，连学校都是外公建的。可惜二姨出嫁后，家底很快被舅舅赌博败光了。

妈妈很喜欢聊二姨，说二姨是他们家里最能干最聪明的人，大姨舅舅外公妈妈无人不听她的。我也喜欢聊二姨，聊她被我们四个猴崽子闹得头疼，却无计可施。

也聊我在云南的事 ，我说兴许是上辈子的福气，这辈子才遇到了知我懂我的婆婆。还有我们家小仙女的成长日记，她什么时候学会走路，什么时候学会自己吃饭，什么时候学会数数。

每当我侃侃而谈时，妈妈很少说话，偶尔一句“你好就好”。

爸爸有时会发信息给我，说妈妈生气了，让我帮他哄哄，说妈妈只听我的。我笑着说，那您得给调解费，不然免谈。爸爸居然也满口答应，说给妈妈听时，妈妈说爸爸老不正经，声音里透着笑意。

我和妈妈以前的故事叫遗憾，以后的故事叫知己。

一部电话链接的故事