果然遇“涧”你

过了县城，要回到家中，就要走县城通往各个村子的公路。较为庆幸的是，尽管缺少规则和路牌的提示，但是到各个村子，都修了公路。据说这是一个目前正在监狱服刑的某个官员，当政期间的政绩之一，这位官员，是有名的手段强硬，当政期间，因为财政资金不足，克扣了无数公务员的工资，教师和其他公职人员的工资，才修成了路。如果不去看他的错误，我当真觉得他是一个非常好的官员，因为把公路修到村里，是我幼年开始就有的梦想，无法忘记，下雨的日子，为了上学，踩着随时有滑倒危险的淤泥，又或是被一个小河难住了去路，我曾经无数次滑倒在淤泥遍地的路上，头上，身上到处是泥水，然后在学校上完课，靠体温烘干淤泥，回家后，打点水，洗洗，换上干净衣服。泥土已经深深地嵌进我身体的每一寸肌肤。正是这种长期的泥土的熏陶，使得我在进城读高中后，无论穿什么样的衣服，总是带着一种乡土气息。城里的孩子，总是带着一种自然的干净清爽，曾经令我羡慕不已。

车子转到乡村公路，道路两旁的树木，也逐渐浓密起来，有些地方，两旁的树木，枝头合抱，变成了非常好的遮阳工具。时光荏苒，曾经小小的树苗，长城了路旁挺立的大树，在很多村子，也不再只是种粮食作物，有很多地方种了果树。石榴，梨子，桃，各种季节的水果都有。在村头地尾的果园旁，还有各种宣传标语和广告。“果然遇涧你” 便是其中之一，因为地名是汤涧，所以广告也把“见”改成了“涧”字。

穿过层层绿色之后，回到家中，只有我母亲一个人在家。我和母亲说，要去看看几个伯伯叔叔，从大伯父开始，一个一个总共走访了五家，基本上没看到年轻人，大伯父八十六岁，依然种田，捕鱼，一样不少，自己一个人住在家中，孩子全部到县城或者是其他地方打工了。我的那些堂哥堂姐，由于读的书不多，任他们年轻时多么柔美漂亮，都不得不靠出卖体力劳动换取一点生活费，近年来人工成本上升，相信他们的收入，也比以前高了，从社会的角度，我相信他们的生活应该比以前更好了。很久以前我听说我的大姐夫，在连云港当人力车夫，曾经难过了很久。大姐夫年轻时，高大英俊，我怎么也无法把他与人力车夫联系起来。而近年我在一些场合看到他，发现他表情冷漠，无意要和我打招呼，我知道，由于生活环境的不同，人和人之间的距离正在拉大，即便是有某种间接的血缘关系。除了我大伯父，还有二伯父，三伯父等等，都有一定程度的老年毛病，大伯母已经不认识我，即便在我父亲的解说下，也没能搞清楚我是谁。 走访途中，还见到了我们以前的邻居，一个近九十岁的老太太，这个老太太，年轻时，貌美如花，无奈嫁给了一个有暴力倾向的丈夫，长期忍受她丈夫的打骂，却从未想到离婚再嫁什么的，比起今天一言不和就离婚的夫妻，完全是一个经典一般的存在。不同时代人，对于婚姻的处理，是多么不同。幸运的是，他的丈夫，在五十九岁时，病死。否则她如何能熬过漫长的被人虐待的人生，对于一个女人，如果需要长期忍受身体和心理的暴力，那么婚姻的意义何在？

返乡归来，有两个问题，萦绕于心，挥之不去。一个是，我们该如何老去？ 还有一个是，对于散居在乡村里的孤独老人，该如何解决他们的养老问题？ 包括我母亲。