上世纪八十年代初，我在山西某大学就读。在上大一的第二个学期的某个周末，我去老乡盛老师家去拜访。盛老师的老家和我们村是近邻，当时他家属和孩子都还在老家，经常回去探亲，也就经常带回家乡的轶闻趣事和乡村新闻。那是我刚刚离开家乡的日子，对外边的生活环境还不太适应，所以就经常去盛老师家串门聊天，述说和打听家乡的事情，以淡化思乡之情，以抚寂寞之心。
闲谈中，盛老师说我们村的一个年轻人出车祸死了，但说不清出车祸年轻人的具体情况和姓氏名谁。我绞尽脑汁，左思右想，也难以猜测出这位不幸的年轻人到底是谁，但可以肯定是我熟悉的伙伴，顿时心里感到一种难以言说的悲伤，每天都在猜测和忐忑中度过，因此更加渴望暑期早点到来，以便回家探个究竟。
暑假终于到了，回到家后一看到母亲，便急着问：“妈，咱村是谁出车祸死了？”母亲很惊讶我也知道这件事，看了我一眼后黯然地回答说：“是喝一碗……”我听后猛然一惊，一股悲伤从心头涌起，久久难以恢复平静。
“喝一碗”是我的发小，两家大人关系也比较亲近，我们自幼便在一起玩耍，从进幼儿园一直到初中毕业，就一直是好同学，好朋友。他的大名叫贺有环，因他爸的名字叫贺立水，因谐音而绰号为“喝凉水”，因此绰号也就大家按谐音随其父叫成“喝一碗”了。
过年时“喝一碗”还和我一起闲聊，兴致勃勃地谈起他妈妈正托人给他介绍对象的事，他说也许等我暑假回来后，就能见分晓了，没想到我回来后却听到了他的噩耗。哥哥给我讲述了“喝一碗”出车祸的具体经过：端午节那天，“喝一碗”和他姐姐欧云为琐事发生了很大的争执，她姐姐脾气大、性格暴，在他面前非常强势，他永远处于下风。最后，“喝一碗”不得不在姐姐的唾骂中吃过一个粽子后，就推着平车到东门外的公路上收拾麦子。
当时村民们为节约费用，把收割回来的小麦摊在公路上，利用来往的汽车当免费的碾子，从而忽视了汽车造成的污染和带来的人身危险。当“喝一碗”推着平车刚走上公路时，恰好有一辆军车呼啸而来，由于麦杆早晨潮湿，让路更滑，结果司机一踩刹车，汽车猛地一下改变了方向，车头不幸顶撞到了“喝一碗”的胸口上，“喝一碗”应声而倒，随即不治而亡，据说没有任何外伤，没流出一点血，很可能是内脏受伤而致命。
参加了“喝一碗”葬礼的哥哥告诉我说，村里的专门从事收拾和化妆棺材的叫红锁的老人，在棺材正方两侧写了这样一幅对联：一生不讲吃和穿，十九岁上离人间。我仔细一想，也真是如此，比较完整和形象地概括了“喝一碗”的一生。那年那月，岁月艰难，“喝一碗”父亲年迈，兄弟姐妹众多，他的父母又不善于调理家务开支，没有长远打算，经常是有钱就乱花，有粮就海吃，队里分下小麦后不考虑如何调剂、细水长流的问题，而是今朝有酒今朝醉，不管三七二十一，先吃好的，不是馒头就是面条，结果是饱餐好过几个月，受苦缺吃大半年。在这样的环境中，“喝一碗”养成了艰苦朴素、任劳任怨的品格。母亲生前多次给我提起过“喝一碗”，说他真是个苦命的孩子，真可惜了！并讲迷信地说道，要不是她姐姐欧云唾了她，“喝一碗”还不至于出车祸，要知道被女人唾了，该是多么地秽气呀。
“喝一碗”和我非常要好，无论做什么都愿意和我做伴。星期天或假期，我们都要在生产队里参加劳动，尽自己微薄之力，挣点工分，养活自己。在需要两人合作的农活中，如平田整地，送肥料，拉庄稼等，一直是我们俩搭伴，我虽然经常显得有些笨拙，力气没他大，但却从未埋怨过，嫌弃过，给了很多的温暖友情和热情鼓励。记得有一年我们俩合作做烟火，到沟里甚至厕所里的墙上刮硝，将木碳磨成粉状，然后搅拌在一起，用旧作业本纸一卷，就制作成了土烟火，我们土话叫做“滴滴滴”，虽然效果比不上从商贩那里买下的，但给我们却带来了无尽的快乐。
“喝一碗”平时也经常来我家玩，每次都是坐在我家靠门口的椅子上，他坐着身影和聊天的神情直到现在还不时浮现在我的脑海里。“喝一碗”离开人世已经有三十六年了，如果他还活着的话，按农村早婚的习俗来计算的话，他应该是当爷爷的人了，但造化捉弄人，一次不幸的车祸，将他定格在年青的十九岁。
“喝一碗”，我的伙伴，我的朋友，此时此刻，我把写给你的文字化成美酒，请你喝一碗吧，天堂里没有苦难，也没有车祸，愿你在天堂快乐！
网友评论