当你爱的人离你而去
你唯一能做的,就是不让自己忘记
如果我有一天忍不住问你
你一定要骗我,就算你心里有多不情愿
也不要告诉我你最爱的人不是我
儿时最怕唱戏,台上大花脸咿咿呀呀地开起腔来,我便吓得毛骨悚然,奈何家又毗邻翰林宫,每到节假日,翰林老爷的灵位对面便搭起戏台,整齐摆上列列年岁久远的黝黑条凳,一到暮时,二胡声就悠然扬起,直到午夜时分才堪堪散场。所以那时每天晚上定少不了哭闹着不肯准时上床睡觉的戏码。
后来父母稍作商量,才决计将我和我哥安置到他们房间睡觉。如此一来,小小的房间里便塞下了两张大床,呈对角方位放置。于是日后每周末学习完的夜晚,我和我哥都会在房间,一人踩着一张床,一只手背在身后,另一只手执着想象中的刀剑,扮演迎风立于断崖两侧的盖世英雄。
那是一个骑条狗都能当良驹的年纪,电视上播着金庸武侠剧,小孩对着电视剧照猫画虎,街边时常能看到两个屁点大的小孩拿着树枝比划来比划去,嘴里还念念有词,旁边还有一个类似解说员的小朋友为各种特效配音,例如刀划过口气发出的“咻咻”声,或者施展神功闹出的大动静“砰”,现在看来,这是一种非常环保的配音方式,同时这类配音也是我对BeatBox的最早认识。
后来电视剧开始播言情剧,武侠便渐渐地不再流行了。后来直到大学我才找来了三联版金庸全集,真正完整地读了《射雕英雄传》和《神雕侠侣》。很惭愧,可能活了十来年的确没有什么长进,看完小说,我发现我依然对各种神功非常感兴趣,甚至梦见我以一当十勇闯中南海,这是题外话。
其实只要是对金庸武侠有所耳闻的人,大概都会知道“五绝”——“东邪西毒,南帝北丐,中神通”。之所以提这个,是因为读完小说,我印象最深刻的不是主人公,而是这五人。这五人武艺超绝,又性情各异,东邪桀骜,西毒阴险,南帝超然,北丐义薄云天,中神通则是过往传说,他们是射雕江湖的开局人,没有师承,自开道路,后辈皆是门徒。
因此,我喜欢“五绝”甚于“郭靖”,而“五绝”之中,则以东邪为首。看过小说的都知道,东邪黄药师每次出场都是一袭青袍,悄然无响,有时还戴着一张面无表情的人皮面具,倪匡说他“把普天下都当作脚底泥”。
但是在王家卫故事里,焕然各异。熟悉原著的人不难看得出来,王家卫是在原著的基础上,循着原著里各人关系的蛛丝马迹回溯东邪西毒北丐的前程往事,同时王家卫又几乎再创作了整个故事,他为整个故事注入千丝万缕的爱恨情丝。
西毒欧阳锋独身闯荡江湖,回到家乡爱人嫁给兄长;夕阳武士浪迹天涯,失明前想再见妻子桃花一眼,却命殒沙漠,而妻子桃花却暗恋东邪;大燕国公主慕容嫣对东邪一见倾心,耿耿于东邪一句醉言数载,最后抛却本名自称独孤求败;东邪黄药师身负情债却爱上西毒的大嫂,终日郁郁。
片中皆是此般困于情牢的不断挣扎的痴男怨女,唯一的亮色,是手执单刀杀入江湖的洪七。他赌气般让跟在身后的发妻回去乡下,他和欧阳锋说:哪有人闯荡江湖身边跟着老婆的。欧阳锋对他说:的确没有,不过,事在人为嘛。后洪七帮一个女子杀了一班太尉府的刀客,丢了一根手指,收了一颗鸡蛋,最后他和他老婆乐知天命地离开了那片荒漠。
欧阳锋曾问他,为一颗鸡蛋丢了一根手指,值得吗?洪七回答他:"不值得。但我觉得痛快,这才是我自己。本来我应该没事,但是我的刀没有以前快。我以前快是因为我直接,认为对就去做,从来不会想什么代价。我以为我这辈子都不会变,直到那个女孩来求我,我才发现我完全变了,我竟然没有答应,那天,我很失望,我觉得我和你混在一起,已经变成了一个人,没有了自己,我不想和你一样,因为我知道欧阳锋绝对不会为了一个鸡蛋去冒险,这是我和你的区别。"
的确,这也是洪七和所有人的区别,他简单,他直接。欧阳锋是功利者,他爱大嫂,他知道他大嫂爱他,所以他无所顾忌地留下她独身闯荡江湖,后来她嫁给他大哥,欧阳锋才要她和自己逃走,追悔莫及。欧阳锋的大嫂是算账人,她爱欧阳锋又怨欧阳锋,因此她要胜过欧阳锋,所以她嫁给他大哥,最后才发觉自己的爱情和年华都一并输掉。东邪黄药师是多情种,同时爱着那么多女人,最后喝下一坛“醉生梦死”,忘却了所有女人,却仍然记着和她们联结着的桃花,多么讽刺,人到最后抓紧的总是一丝无关紧要的执念,而忘却缘由。
他们都是复杂的人,痴缠地爱着某人,又恨着某人,反复交织,万劫不复。木心先生曾经写过:“怨恨之深,无不来自恩情之切。怨恨几分,切去仔细映对,正是昔日的恩情,一分不差不缺。”再对照电影来看,无不切合。爱恨是一物两相,是一体两面,往往一念之间,判若云泥。
电影里有一坛神秘的酒,叫“醉生梦死”,据说喝了能忘掉所有事。黄药师喝了半坛,如愿,只记得桃花。欧阳锋最开始不肯喝,他说不愿意碰这些古怪名堂,后来接到大嫂病死的消息,喝下另外半坛,才知道“醉生梦死”不过是个玩笑。其实世间所有的酒都是“醉生梦死”,就如欧阳锋所说,你越想知道你是不是忘记的时候,你记得最是清楚,只有当你心中不再在意,时间自然帮你提走那些记忆。所以黄药师是无情的,多情原是无情种,无情种才能开出多情来。
后来我看到电影里的一个场景,是广袤的干涸荒漠里的一泓清水,全然无色,倒映着颜色艳丽的蓝天黄沙,波光摇滟,我突然觉得这才是人心。世间万象都会倒映到人心里,流光涌动,斑驳陆离,可只要伸出手轻轻一触,涟漪泛开,倒影一晃一晃地扭曲,才看出是幻象。即便如此,看破亦是难事。一代宗师里有一句台词:老一辈说人生有四样事最难看破:生死、是非、成败、荣辱。我擅自为王导多加一样事:爱恨。
网友评论