我的歌是一种不灭的向往
我的血沸腾，为火浴灵魂
蓝墨水中，听，有火的歌声
扬起，死后更清晰，也更高亢
——余光中《火浴》
初中时，我喜欢在书店里找书，在文学分区的书架上搜罗自己的喜欢的风格。那时候也不明白自己到底喜欢什么样的内容和文笔，全凭潜意识里对文字的感觉，在文字之海里挑选着。记不清是怎样的情况下，我买回一本北京燕山出版社的《余光中精品集》。
接下来的四年里，这本书被我翻到烂熟，封皮也已经是千疮百孔。高三时学习繁忙，心情不好的时候，就趁着宿舍无人读余光中的诗，最喜欢的几首基本熟悉到可以背诵。
这本被我翻到封皮磨损的书，如今还静静躺在家中书柜里
初中就开始尝试写现代诗。不过中学的创作只能算是文句不通、无愁强说愁的瞎编。因为很早就读到了余光中的诗，受到了余光中诗风（尤其是60年代以后的）的震撼，便开始下意识地模仿他的写法。
不懂一丁点文学理论，全凭直觉，靠对文字本身的灵感。中学时候毕竟文化知识学得太少，对母语的控制力也不足，往往写出来一些现在看来很可笑的东西。好地方没学过来，落了一身坏毛病，胡乱用典，词不达意，句法不知所云。别人是对母语表达的实验，我是对母语表达的破坏。
那时候写得大多不好，鲜有的通畅作品，我会慢慢整理发出来。自己的水平自己也明白，因而逢人提及此就说是“编诗”，不是“编织文字”的“编”，而是“胡编乱造”的“编”。
高中时我在一次课堂报告上说自己理解的“乡愁”，我说，如果说余光中的诗是“乡愁”主题的，那也不仅仅是两岸之乡愁，而是文化的乡愁。初生牛犊不怕虎，学了几个新词就大放狂言，自以为深刻。现在反省，虽然当时幼稚而可笑，但是余光中的诗确确实实给了我文字启蒙、文化启迪。
上了大学阴差阳错没有上梦想中的中文系，几年来忙于专业课和学术论文，一直忽视了文学阅读，差点连怎么熟练使用修辞手法都不会了。现在重提起文学的笔，自己新写的诗歌，还是脱离不了当年的味道，唯一欣慰的一点是文法更自然、逻辑稍显通畅了。
无志于成为伟大诗人，承认在模仿别人也没有什么。但是如果不幸让余先生看到了我在模仿下生产的拙作，不知会不会感到自己的诗名受到了冒犯。
在此之前我毕竟只读过一本“精选集”，收录的诗歌只是余光中一生作品的惊鸿一瞥。我想，我应当去探究这只鸿鸟的全貌了。
可惜这只鸿鸟永远不会再飞回来。
2017年12月14日，余光中先生去世，那天我在遥远的故地，惊闻噩耗，不知所措，而旷野有万古的寂静。从未谋面，崇慕已久，将来也必有余先生的诗族诗裔，穿山越岭而来。
高中时代的诗和磁带声似乎还响在耳畔。沉痛与悲悯，俏皮与深情。月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜。五陵少年今安在啊，浪子终于一去不复返。
数月后，我在日记里写：“纪念一位诗人，还是要让他的诗得到尊重、永远流传。我因此打算去重读余光中先生的作品。”那时候起，我就下了读余光中全集的决心，辗转将近两年，其间琐事种种，现在终于是开了个头。
文：三桃一木｜风雅与风尚 原创｜未经允许请勿转载
网友评论