本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
大卫·芬奇的电影似乎总是带着一种灰色，灰色的天空，灰色的烟和灰色的磅礴大雨。在压抑的气氛里，一步步很小心地带着观众接近人性的终点，像拉着我们走进黑黢黢的山洞，不知不觉走到尽头，才发现谜底就是身处其中的黑暗。
《搏击俱乐部》同样是大卫·芬奇在1999年献给世界的灰色礼物，也是世纪末的钟声。
虽流过泪，但痛苦常在
杰克患上了失眠症。
杰克衣食无忧，有一份安稳的工作，一间不大不小的公寓，甚至有充足的能力让自己过上物质充裕的生活，但他依然很痛苦。
“事情都形成了相同的拷贝。”日复一日重复着的工作和生活逐渐使杰克变得麻木，他像大多数人一样惟命是从，被生活裹挟着。如果他不去理会自己的孤独和平庸，那么幸运的话，经过几十年的风平浪静后，他将平静地迎接死亡。
可故事往往就从心有不甘开始，杰克的失眠是一种信号，将脑海里的痛苦表现出来，也是潜意识里对生活的反抗。
人们产生痛苦，第一时间就会想办法缓解痛苦，缓解痛苦的方式有很多，很常用的一种是将自己的痛苦变成一整片痛苦里的一小部分，通过消除孤独感，间接地缓解痛苦。
就比如杰克去参加各种癌症患者的安抚团体，每两个人相拥，像孩子般嚎啕大哭，释放泪水，释放压抑在心里的黑暗。他们紧紧拥抱着，企图从另一个人身上获得安慰，泪水浸湿两个人的衣服，孤独感便瞬间瓦解。杰克就这样从世界的边缘回到生活中，每一个晚上在那里重生，又在每一个白天死去。
其实，杰克与那些身患癌症的人不同，他在欺骗自己，欺骗自己与那些身患癌症的人正经历相同的痛苦。当他融入这个群体的时候，就像一块孤零零的白色将自己涂成黑色，然后融入一大片黑暗。他贪恋的不只是别人的拥抱和安慰，他还贪恋面对这些将死之人时的优越。
直到玛拉辛格的出现，她也同杰克一样，出入于各种安抚团体。正如杰克说的，“她的出现反射出了他自己的谎言。”杰克无法再欺骗自己，也无法在每个晚上狠狠地哭出来然后回家倒头睡去，他再次失眠，不得不重新忍受痛苦，回到孤独的臂弯里。
消除痛苦，不如直面痛苦
杰克在飞机上认识了泰勒，俩人分别后，当杰克回到家时，家里已发生了爆炸，这个爆炸似乎是一个结点，将杰克与之前的生活彻底画上句号，而这，却也正是他和泰勒之间的开始。
杰克和泰勒创建了搏击俱乐部。
俱乐部就好像是一个塌缩的星球，每个人都是这个星球上的原子。它似乎与癌症患者的安抚团体相照应，搏击俱乐部的其中一条规则是每次只能两个人打架，从两个人的拥抱，到两个人的撕扯，翻滚，打斗，是杰克从逃避痛苦到直面痛苦的转变。
俱乐部里，正中脸部的拳头，围观的呐喊，掉落的牙齿，嘴里流淌着的粘稠的鲜血和无时无刻肉体上的疼痛，都在提醒着每一个参与其中的人，他们的痛苦，从来没有消散。泰勒教会他们，只有不断迫使自己面对痛苦，才能真正解脱。
在打架的时候，其实也是一种自我毁灭，自我推翻的过程。如杰克一样，大多数人都躲在平庸的皮囊里，重复着乏味无趣的生活。搏击俱乐部的存在，实则是帮他们撕掉了白日里惺惺作态谦和待人的皮囊。在打架的时候，大多数人的自我被释放了出来，通过不断打斗，对世界宣战，对从前的自己宣战。
泰勒曾把强碱倒在杰克的手上，强迫他直面痛苦，对他说“上帝从来不爱你。”“我们都是被上帝遗弃的子民。”泰勒此时已是一个凌驾于上帝之上的存在，他把宗教狠狠地踩在脚底下，成为了一个彻底的“反叛者”。泰勒不信会有什么能来拯救他们痛苦的灵魂，他相信自我拯救，所以他让杰克靠自己去体会，体会强碱烧灼皮肤，体会面对痛苦时心脏的每一次颤动。
杰克和泰勒
临近结尾，观众才知道，杰克和泰勒其实是同一个人，泰勒的幽默潇洒，对一切事情的满不在乎和对每件事的控制力正是杰克想要拥有的，泰勒只不过是杰克的另一重人格，所以泰勒的出现和离开是那么恰到好处，所以杰克的公寓会在泰勒出现之后毁掉，所以泰勒永远不会和玛拉辛格一起出现在观众的视野里，这一切终于有了答案。
杰克和泰勒是同一幅躯壳下的两个截然不同的灵魂。杰克对泰勒发起的严重的社会破坏事件都表现出畏惧。那时的他，还是那个坐在办公室里唯命是从的年轻人，他的本质似乎无法改变。
泰勒则不然，在两人的关系中，泰勒一直是一个引领者，而杰克是一个依附者。两个人同时坐在车里，泰勒才是那个手握方向盘脚踩油门或刹车的人，泰勒可以选择直直地冲向对面开过来的车。而杰克却不能，他似乎总在一番挣扎过后，被动地接受泰勒赋予他的命运，而就在这一次次接受中，完成蜕变。
当杰克知道泰勒本身并不存在后，他展开了整部影片里对泰勒最为激烈的反抗：拆除泰勒布置好的炸弹，对泰勒开枪，去警察局自首。杰克对泰勒的依恋此时也不复存在，由此，杰克从依恋转为第二个阶段：对抗。杰克想要做的，是将泰勒彻底从脑海里清除，而两个人格之间的对抗，恰恰是自我的对抗。当杰克终于明白后，便不再将枪口对准泰勒，转而将它对准自己。
枪响了，泰勒消失，杰克却还活着。我想杰克和泰勒的融合，便在这枪响之后吧，杰克满脸是血，不再尝试阻止引爆窗外的12栋大楼，而是牵起玛拉辛格的手，在一栋栋倒塌的大楼中，感受被枪射穿的疼痛，感受泰勒，感受极致的生命体验。
抛弃一切，才有自由
“你们只是做一些替人加油，上菜，或是打领带上班的工作，广告诱惑我们买车子，衣服，于是拼命工作买我们不需要的东西。我们是被历史遗忘的一代，没有目的，地位，没有世界大战，没有经济大恐慌，我们的大战是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。”
我们口口声声说痛苦，可是痛苦的根源到底在哪呢？《搏击俱乐部》很清楚地告诉我们，痛苦来源于欲望。
我们走到大街上能看见什么呢？广告牌，桑拿浴，健身房，六合彩，售楼处，餐厅，流行歌曲，网吧酒吧，电子游戏，婚纱西服，超市商场……我们是被物质包裹的一代，我们接受物质的同时，也在不断扩张自身的欲望。
即使有少数的清醒者，能够冷静地看着周遭的世界，却也无能为力，他们没有勇气去“瓦尔登湖”，他们无法抛弃拥有的一切，却又被拥有的一切所拖累。
这也正是搏击俱乐部里的人们所面临的问题，被物质裹挟着却又感到痛苦，被平庸禁锢着便感到愤怒，所以他们用fight宣泄，在血肉模糊中感受真实的自己。
杰克从家具齐全的公寓搬到泰勒破败不堪的房子里，事实上也是一种抛弃物质的行为。我们已经太过于依赖物质，热水器坏掉就不能洗澡，面包机坏掉就不能吃早饭，床不够舒服就失眠一整夜。物质组成了我们生活的绝大部分，给我们生活添加了更多色彩，却也同样要从我们身上索取些什么，比如精力，热情和时间。如今，我们熬夜购物只为抢一件也许根本不需要的东西，而与此同时，我们却忘了天空和自然，忘了奔跑和欢笑，忘了去爱。
佛说四大皆空，指的是世界上的一切都是空虚的，既然空虚，那又欲望些什么呢？物质不过是一场时代的骗局，我们却为之抛弃梦想，激情甚至是一生。
泰勒把枪顶在超市售货员的脑袋上，问他他的梦想是什么，他支支吾吾地说是当一名兽医，泰勒把枪收起来，放走了售货员，对杰克说：“明天将会是他一生中最美的一天。”可哪一天又会是我们一生中最美的一天呢？在被物质奴役的日日夜夜里，我们不过是社会的一个齿轮，我们失去了目的，生命的一切不过是在向死亡迈进。
梭罗说：“从今以后，别再过你应该过的人生，去过你想过的人生。”对待人生就像一场搏击，只有不断的反抗、反抗、反抗，用精神对抗物质，把鲜血和牙齿吐向这个世界，然后直面自己的痛苦，感受痛苦撕裂自己的每一分每一秒，然后你要做的，就是站起来，自由便就在眼前。
网友评论