- 题记 -

有位友人很喜欢我的散文。有时候我觉得，她比我更喜欢我的散文。所以有了下面这个合集，这些可能是我比较喜欢的几篇。Thank you dear.

我曾是... ...（自选9篇合集）

1

春潮

昨天下午开始，空气开始发生变化。

中午还是明媚和煦的世界，到了两点钟的时候，天空开始阴晴不定，像是喜欢发脾气的老板的脸孔，随时要炸个响雷似的。

刚过了艾略特定义的“残酷的四月”，我们来到了五月的头上。在我的印象中，五月份是上海真正进入热天的开始，怎么就说冷就冷了呢？

我开始换去夏天的短裤，换上牛仔裤，加了件薄毛衣，到了傍晚的时候，感觉空气还在继续变冷，不由得关照一位准备下班的友人，跟她说：“你要早点回家，天气变冷了，外面妖风不断啊。”

童年时，父亲在村子的最后面开辟疆土，造了一所宅院，搭起了我和哥哥的城堡。后来又有2位村民效仿他陆续在我们的隔壁建造了2栋。

我们是住在村子的最后边，“离尘不离村”。我们的旁边接触着自然的风物，有小河，有竹林，农田，我看得到越过小河远远的公路上，有巴士或卡车在穿梭，人们去向远方。

从那时候，我看得见上海的天气的各种变化，天空中的云朵不停变幻，出现各种形状，在阳台可以欣赏飘来飘去的浮云。我迷恋于洁白的浮云，像棉花糖似的云，变出各种动物的形状，“可是它们都留不住。”我懊恼地想。

风儿是我家的常客，微风，台风，急切的风，在风里呜咽、呢喃的风，嚎叫的风，妖邪的风，如蜜糖似的风，干干脆脆爽直的风，吹面不寒杨柳风。

台风天的时候，风儿肆虐，满世界撒野，把天空变成它们马戏的舞台。

就像是昨天下午的感觉，童年时候妖孽的风又来了，非理性、歇斯底里地乱吹，像一个喝醉了酒的吉普赛女郎。在这样的天气里，还是不要长时间在外边逗留，这是恶劣的风啊。

到了夜晚时分，风潮变成了夜潮。黑暗里看不清风的模样，只听到此起彼伏的声音，就像那年初夏花莲的海。

庄生云“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”，这是逍遥游里的句子。世界在浪漫如庄子的眼里，就是如此汪洋肆意般的景致，他也听到了这亘古的潮声了么？

夜悄悄遁入无止境的黑，风儿在不停翻滚，上海进入第五个季节，好像游戏解锁了新的关卡。

听点爵士乐吧，欢乐的钢琴，愉悦的鼓点响起，小号在若有如无地一气呵成，漂浮蔓延的情感，跟着它一起飞。

为赋新词强说愁的少年时候，爵士乐对我来说是新鲜的玩意儿，那时候初尝爵士的好处，Bill Evens的行云流水非常适合我，爵士名伶的午夜怨曲对我来说过于做作，曾在Nat King Cole的灿烂星辰间徜徉，俯仰宇宙之大。

到了放下名利的年纪，这爵士乐忽然在心头如绿苗般蔓叶生长，此刻，我心即爵士。

“原来这就是爵士啊。”我的眼前出现《海上钢琴师》里面，港口上的一个路人甲，咧开镶着金牙的嘴巴，用标准的美语发出欢乐的鼓噪“JAZZ!”

春天夜空中的潮水渐渐平息，空气变得愈来愈清澈。风儿不再翻滚，第一批黄鹂鸟已经醒来，开始了晨唱。

天空渐渐亮起，太阳底下无新事，明天又是新的一天。

2

抱着花的女孩

女孩的脸上涂抹着化妆品，白色的粉并没有融入脸蛋，看上去好像奶油蛋糕，蛋糕和奶油是两层东西，很分明。

女孩带有点男孩气，看上去又像女孩，又像男孩，一张脸好像可以随时变化，忽男忽女。这女孩的脸，又好像忽然可以变成大人，又变成小孩。

总之，这女孩的脸很奇特，一个忽男忽女忽大忽小的女大学生。

而她坐在那边，我走近她，端详着她的脸。我想，我也老大不小了，是不是应该恋爱，是不是应该像电影和电视里一样，和女孩子约个会，很多年轻人都这样，很多大人都这样，我如果不去找个女孩的话，是不是不太正常呢？

因为从来没有爱过女人，没有恋爱的经验，所以我真的不知道，也不知道怎么办，可是，我必须应该去找一个女孩，就像大家都干的那样…

于是，我靠近那位女孩，怯生生，同时又提高声音说：“我们去喝一杯咖啡如何?”尽管我并未真正的喝过一杯好的咖啡。我觉得，应该是这样说的，对的，这样说，准没错。我对着女孩说，同时又好像对着自己说。这句话说出去之后，好像把一个铅球丢在宇宙的荒野里，很尴尬地顺着轨道环绕着行星。

女孩不解地看着我，她不知道我想要干什么，我越发尴尬起来，空气也凝固起来，我的朋友在旁边看着，他就像闪烁不定的电视信号一样，给了一些若有若无的支持。

然后女孩的脸孔阴晴不定，忽男忽女忽大忽小的闪烁。刚才的那个问句，早已经飞翔到那个异次元空间，仿佛从来没有出现过。我的脑子里出现空白，脸孔石化，我不知道我是怎么离开教室的。

我睁开眼睛，这时所有的大学同学都已经去上课，早晨第一节第二节是英语课，我不想再去上英语课，因为我已经上了太多的英语课。

我按下录音机的播放机，罗大佑给张艾嘉写的《春望》响起。

宿舍的外面是高高耸立的杉树，就像老家院子外的杉树，老家不远处海边马路边的杉树，这些杉树都像标枪一样笔直，无论它们在哪里，都站得笔直，它们是散落四处的平行线，带着刺破天空的企图心。

“无所事事的凝望着窗外…”张艾嘉唱到，我凝视着窗外，疲惫的青春，迷茫的风景，宿舍内外空无一人，只有我，不想上课，不想长大，陷入了一个迷之时空。

我曾经想模仿别人一样去谈个恋爱，但抱歉，我实在无法爱上一个女孩，尽管有些脸孔让我印象深刻，有乖巧的，古典的，有些身体是性感的，难以装束呼之欲出的body，S形的大腿线条。

F抱着花出现在阶梯教室，花朵在我的胸腔蔓延，教室的四周、窗台上婀娜延展起枝蔓，花朵绽放，香气弥漫，女孩柔美好似要化开，她距离我两百米远，却好像就在我的身旁。

电影结束，我轻飘飘地走到她身旁。

3

锦瑟

前几天与友人坐旅游大巴返沪，俩人在路途上聊天，谈及古诗词，他说，背古诗可以预防老年痴呆，于是背了一首李白的《梦游天佬吟留别》，哇塞，洋洋洒洒一大堆。这篇东西是他在亲子国学班的时候，和女儿一起背的，小孩的记忆力不是盖的，但家长能背出这么长的一首，也算是拼了老命了。

其实这首诗也是中学课本上面的著名段落，而且我记得老师规定要背后面一部分。我仿佛浮现出了初中时候，抽查背诵的情景。

显然我没有背熟这篇文。但一个又一个学生在我身边被老师唤起，几乎要抽查到我，好几次都插身而过，真的是险象环生。

听着他背到“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”我心里默默点头，是有这么一段。若是用上海话来翻译，应该是“天天看老板额面孔，宝宝我伐开心了。”李白这厮也挺可爱的。

古代诗词正是我的强项啊，我接过话茬：“那我也来两段吧~”

没想到在大脑中搜索了半天，好多诗词都像搭乘慢船去了巴黎，不见了！

我跟友人说：“小时候我记得背过’侠客行’，但我怎么只记得’赵客缦胡缨，吴钩霜雪明，十步杀一人，千里不留行’这几句了。”

好歹李商隐的诗，还记得两首。

这大概是烧制进入大脑内存变成不可改写内存了。计算机术语不是叫RAM就是ROM.

我大概整理了一下思绪，来了一首李商隐的《无题》。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆？只是当时已惘然。

如果我忘记所有诗词的话，那么这肯定是最后一首。

如果让我只选一位诗人的话，我也选择他。

李商隐属于晚唐诗人，唐诗到了他的年代，大致是什么花样都玩过了。

可他居然还能玩得风生水起，竖起一块大大的招牌。

李商隐也是不缺拥趸的。他能雅能俗，两者皆至化境。

曾经，两年级小学生的我在古老校舍的课桌里，发现有人用美工刀刻了娟秀的两行字。

“夕阳无限好，只是近黄昏。”

当时我并不知晓是李商隐的名作《乐游原》里的两句，我还以为是港台歌曲呢。

一千年以后，连小学生都能欣赏的诗句，这就是李商隐啊。

那时刚好已近傍晚，夕阳还是玫瑰色的，透过校舍的树林，三点两点洋洋洒洒，从窗外泼溅进来。

李商隐会玩典故，“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”两个故事就像电影蒙太奇一样植入，为这首《无题》诗增加了时空的维度。

他会玩意像，沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。他的剪辑就像魔术师的手变化莫测。

他能放能收，眼看汪洋肆虐的情感，纠缠复杂的心绪，就要一发不可收。

“此情可待成追忆？只是当时已惘然。”

他又拿出那支白描笔，写出小学生都能懂的惆怅。

张爱玲的前夫胡兰成在仓皇逃窜时，搬出李商隐的两句诗来表达他的心情。

“星沉海底当窗见，雨过河原隔座看。”

这两句，简直可以担任星球大战的导演了。

那日归途之中又背了两首，马致远的《秋思》忘了“古道西风瘦马”。李煜《虞美人》只记得末句了。李清照《声声慢》也只记得“凄凄切切”。

脑电波在文人骚客的忧伤里，四处奔逸，近乡情怯，忘断归途。

4

初夏

一枚银色滑翔机驶入金色的沙丘，夜色下的流沙平滑如女人的胴体，飞机飞过北非德国士兵的辖区，飞过贝都因人银色的帐篷。

天空像着了火似的，太阳从天空落下，几枚巨大的燃烧弹投向一望无际的沙漠，砸出几枚红色的大坑，一如蚊子在皮肤叮咬的肿块。

他不知道，从何时开始夏天已经瞧瞧到来，隔壁的邻居姑娘穿上了夏天的短裤，短的好像没穿似的。

他在院子里的花坛里面开始鼓捣起迷你园艺工程，用南京雨花石铺设小道，拿砚台造了个迷你池塘，猫咪也像嗅到了八卦一样，在池塘边喝水。

是否童年时在花园的石榴树下埋下了什么种子，居然在三十年后，异乡的花坛底下，他又找到了童年的心情。

他回到城堡，在沙发床上躺下，旁边是几只小猫在日长夜大。

他留心到手上有不知什么时候蚊子叮咬的肿块，有点像二战非洲战场上投掷的燃烧弹。

这是一架滑翔机一般的蚊子轻轻地飞入眼帘。

Monica和他讨论过很多话题，但这姑娘的观点一般都是在对立面。当他想表达很讨厌蚊子的时候，姑娘仰起头，眼睛放射出光，眸子很透明，像猫的眼睛。姑娘说道：“我觉得蚊子很有精气神诶，你看看那造型，那腔调!”

他从来没有从这个角度思考过蚊子，在此之前，他都是躲避如瘟疫一样地躲避蚊子。虽然姑娘喜欢抬杠，但他不由得想到，从动力工程学角度，蚊子的确长得很有意思，就像那种设计精巧的滑翔机。

此刻，眼前的蚊子正以轻灵的身姿向他的皮肤靠近，作为一位中年男子，他的皮肤也算是滑的边缘，这一刻生命异样地进行了对话。

蚊子羸弱的动态，表示它就想来一顿大餐而已，他犹豫之下，还是挥动起巴掌，他不能让蚊子再在他身上留下纹身。

一场较量之后，他忽然觉得今天晚上是个灵感之夜，不太喝红酒的我也把目光锁定了那瓶一直看着他的红酒。

第二遍看完《杯酒人生》之后，他忽然从未如此想喝红酒。这部片大概堪称红酒的A片吧，失意的作家把高耸的鼻子伸进酒杯，仿佛是要吸走红酒的魂魄一般。

两个中年男子的红酒公路之旅，络腮胡子的作家把红酒当成了唯一的人生乐趣，稍不及意就把红酒像洗澡一样大杯大口的浇灌自己。

身体充满醉意的时候，灵魂却苏醒过来。

住在底楼带院子的生活，让他想起了童年，他的院子，他的井，父亲在围墙外边用大剪刀修剪灌木，围墙里面是他的童年和王国。

我走在平地上，睡也睡在地平线上。我和保安、隔壁做快递的老妇成了朋友，拥有一样的大地和天空。

我告诫自己，永远不要忘记，我们没有高低贵贱，看上去最低贱的人，可能拥有最高贵的灵魂。

身体充满醉意的时候，灵魂却苏醒过来，就像一架滑翔机飞翔在荒芜的沙丘。

5

雨中的电器

搬到上海“法租界”的中低端小区已有大半年。不知道什么时候开始，法租界这个词又开始流行，大抵是地产商、中介商联合炒热的老名词。

走在武康路、安福路一带，略带夸张的说，看到中国人都已觉得惊奇，这里已经被洋鬼子全占领了。以往的法租界模样，也不过如此吧。

我所在的小区挺有意思，从外国人、台湾人、内地人，到上海人一应俱全，吵起架来也是脏话与鸟语齐飞，“册那”共“草泥马”一色，别有一番情趣。

只是不知道何时开始，我注意起我楼下拐角处的空地，那里总遗弃着各色的废弃物品。抓住我注意的，是一盘录音磁带。因为我们70年代是和磁带一起成长的，磁带一拉出来可不得了，全是我们70后的音乐记忆，高中时一边走一边听Walkman的情景。

废弃物品大约会在那个空地展示三至七天左右，然后去到它们该去的地方。这可能是环卫工人慵懒而随意的节奏———那是一个三不管地带，所以只要堆得不是很过分，他也不用每天去清理。

由于我开咖啡馆的原因，所以我会留意到有废弃的桌椅，有时候有台灯，我寻思着这玩意儿的价值，终于也没发现什么好货。

你方唱罢我登场，终于主角来了。各类的电器，像交响乐团的成员一样陆续来报到了。有电风扇、电视机、电冰箱，一个一个都来了。

大块头的电视机都是不值钱的，现在人们都看液晶屏电视，薄薄的一片。可我们以往看的都是厚厚一坨的电视机，搬起来非常重。并且，我留意到根本没有人会拿走这些电视机，尽管也许修一修、拨一拨还能看。

然后我想起了80年代，当时我还在浦东农村还是小屁孩的时候。听到大人们聊天，谈到日本如何如何发达，其中有人就举例说：“听说，在日本电视机都丢在外面，可以直接搬回去。”靠，大家都震惊了，日本发达到这种程度，电视机扔在外面都没人要！

后来，我屡次听到大人们谈起日本，就必然要谈到“电视机扔在外面都没人要捡”，于是我对日本的发达程度产生一种莫名的认同。太发达了，我们这里买个彩电要好几千，在日本不但电视机随便捡，而且冰箱、洗衣机也都可以随便捡。有点像当年马可波罗向欧洲老乡吹嘘中国元朝遍地是黄金的感觉。

90年代末，日本留学热渐入低潮，飘在日本的生涯据说也不太美丽，虽然“搬尸体”可以赚好多钱，但毕竟这个工作也称不上理想。我有一个高中同学叫顾剑锋，我们曾经一起踢球，一起喝酒，一起通宵赌博。后来他大学毕业后在国内工作了2年后就去日本了。这一去，就没了消息。

十多年后，我在高中同学群曾经发起“寻找顾剑锋”的倡议，可是70后的同学们人近四十，大多上有老，下有小，工作生活都填塞满满，已经没有人有空去注意这些了。

我和顾剑锋谈不上是好朋友，因为我们从未真正的谈过心。高中时候，我的铁杆朋友是金勇超，从金勇超那里我学到了大气。后来，金勇超跟我讲，他在顾剑锋身上学到了大气。

所以，这么说来，顾剑锋的大气，已经大到我的境界没法感受的程度。难怪他对我来说，一直有一种神奇的魅力。这是一个永远乐观，永远无所谓的人。他曾经在四川闯事业，大概失败了，后来便去日本。我感觉他是个做大事的人。可是，他却去了日本再也没回来。

顾剑锋，你在日本是否搬过尸体，捡过路边的电器？你有没有成为中国帮的老大？还是你已经回到了中国，只是默不作声，微笑着看着我们。

雨下起来，我们小区的三不管地带，这些电器都淋湿了。我想，电视机大概一辈子没有接触过水吧，当他遇到水的时候，是什么样的感受。那种滋润，如此的令他狂喜，或者，他仅有的活力被无情的雨熄灭了。

很多次淅沥的清晨，我看见雨中的电器，然后骑着自行车无言经过。

6

父亲节

天还没亮，我睡眼惺忪的睁开眼，妈妈已经做好了热腾腾的早餐。吃完早餐，爸爸骑着“小毛驴”，那时候的一种轻便小摩托车，我坐在他的后面抱着他，背着书包上学。

“小毛驴”穿过清晨的薄雾，从田陌间的小路，到林荫下粗陋的煤石子路，再开到往来于高东镇到高桥镇的柏油公路，又转到杜月笙老家沈家弄附近的水泥路，“噗哧”“噗哧”的一路前行，我要在高桥镇坐81路去学校。从清晨起床到路上，我和爸都没有说一句话。

当时的我，心情也有点沉重。因为我被学校里处罚走读两个星期，原因是我和一起住宿的同学违反了住校纪律，夜出未归。实情是我在一个女同学的哥哥家里打牌，后来发现太晚了，于是她回家了，我就和另外两个男同学睡在她哥哥家里了。可是这事情，也不知道怎么就被班主任和一个校领导知道了，那个校领导一贯认为我们调皮捣蛋，借此机会整我，总之他把事情弄大了，搞得我们好像在外面做了什么别的事情一样。小孩子的我，完全搞不清他们成人的心理，而且还有经过文革的中年老师，看上去就很尖酸刻薄，太会来事了。

我也不知道怎么和家里解释，让我爸每天这样送我，我感到十分难过。也不知道学校领导和班主任对家长说了什么，总之对于我爸来说这不是什么好事。我极度不喜欢给爸妈添麻烦，因为他们一直全身心的在培养我和哥哥。于是，我就抱着我爸爸，背着沉甸甸的书包，每一天穿过浦东乡间的晨雾，穿行在迷茫和糟透了的我那一小段人生里。

那时候的雾，不是雾霾，虽然夹杂着忧伤的不确定，可是隔了20年我回望，却又如此美丽。如今青春之雾已退散，我快到中年，我爸已老年了。

早上老婆问我：“你要不要打给你爸说声节日快乐。”我淡淡的回了一句“我们家从来不过父亲节的。”我心里知道，我们家的特色是一切都不显于形，因为我们都是特别不重形式或者说不重表示的人。我已经习惯了这种方式，尤其是我爸，特别不喜欢形式感的东西，或者说，我认为他几乎是讨厌一切做作的形式感，有趣的是，我妈也十分认同这一点，她总是说：“我们是不懂客气那一套的。”在父母的影响下，我热爱赤裸的情感，不穿任何外衣，不加任何掩饰，包括礼节。

其实，你们知道吗？我已经把这种理念发挥到了极致，比如说，有人要请我，我是从来不推辞的，反过来，我如果要请别人，他说不用，我就不请了。因为我完全不想懂得客套，我追求这种反礼仪的东西到极致。所以，千万别说请我吃饭，我是不会推辞的。

如今，父母经常要去瑞士看我哥，加上我平时住浦西，导致见面的机会比从前少多了。所以，我一反常态的在微信朋友圈上发了一句“thanks.”作为父亲节的表达。

我并不知道，在我发“thanks”的时候，我爸正默默的坐在六号线上，提着我最喜欢吃的夏季食物――糟毛豆、糟肉片还有我老婆喜欢吃的虾，给我们送过来。他六号线转乘七号线，来回时间要3个小时。他把食物拿到我们的咖啡馆里，他也没见到我，就径直回去了。

这就是父亲节，我收到的礼物，我爸给我的礼物。

吃完我爸从家里带来的食物，胃和心都满足了，加上晚上喝的咖啡使我睡不着。于是，我想到那年的“小毛驴”，我坐在我爸的背后。这情景和黄伟文给陈奕迅写的歌词《单车》一模一样。

“不要不要假设我知道，一切一切也都是为我而做。

为何这么伟大，如此感觉不到。

不说一句的爱有多好？只有一次记得实在接触到...

骑着单车的我俩，怀紧贴背的拥抱。”

很多人都感谢黄伟文写了这首歌，献给了父亲节。却不知，黄伟文写此歌的原意是抱怨父亲在他小时候很少搭理他。这位和我同姓的大词人说：“我老头子是典型的中国人父亲，假设他痛惜子女，都在心中，从不宣之于口，怕肉麻。我对父亲的吝啬一直耿耿於怀，于是长大后就写了单车这首歌，再讲一次，是投诉，不是歌颂。”

我爸同样是不作声的。可是我却很习惯这种方式。

因为沉默不代表无声，我听得到。

7

暴雨

上海没有山，如果佘山也算山的话。

上海有永远到不了顶的办公楼，日复一日的亡命生涯。

上海的海看起来是垃圾，你从海面上任何的颜色都看不出这是海，黄色的，污浊的海。天要下雨，娘要嫁人，出行远渡的海。

泱泱难渡，汪洋片片，是城市的心海。

如果有一天，宝贝，如果我能定制，我还是要一场上海的暴雨。

此刻，天色暗下来，不知道是因为暴雨欲来的脸色，还是因为太阳往南回归线逃亡的信号。

上海的暴雨是一个即兴的表演，移动的瀑布，城市的秘密自然景观。

风从世界的各个角落传来它的消息，风在风中跳起了自创的舞蹈。

此刻若是有神秘花园乐队哀婉的小提琴声，亦是极应景的，铺垫了阴霾的氛围。

此刻若是有杯丝滑的拿铁亦是绝配，在心里涤荡了只是愁绪，你不再无奈，而是欣喜地等待它的降临。

此刻若是有猫咪卧在你的膝盖亦是应景，它好像忘了前世的记忆一般只是瞌睡。

此刻若是有康乃馨在案头亦是极佳，为暴雨气候增添了春天的活力。

此刻若是春末夏至亦是极好的，姹紫嫣红开遍，断壁残垣处。

此刻若是静默的铜雕，禁锢如斯的表情，亦是极好的。

此刻若是有蜻蜓低空飞行亦极好，它薄如空气似的翅膀，微微颤动。

就这样突如其来，毫无防备的倾泻下来。绝对的笔直，像女孩春天烫过拉直的直发。

又或者，像细长的意大利面，让人心生密集恐惧。

暴雨开始的时候，天地拉开帷幕，伴随着怒不可遏的低吼，透明的水柱一根接一根砸下来。

然后，整个天地都弥漫起不可名状的烟气，在这样倾盆大雨中，仿似任何的仇恨都可以洗刷，灰太狼不再眷恋着喜羊羊，格格巫和蓝精灵相逢一笑泯恩仇，哈姆雷特不再犹豫。

我见过暴雨冲刷着花园。

我从未见过这么坚定、疯狂的力量。

这一刻是植物在盆浴，路灯在洗澡，城市在桑拿。

上海置身于飘摇的海上，满天满地满空气都是水，每一个细胞、每一个尘埃里都是水。

人们惊呼小叫地在雨中疾跑，邻里呼喊着“下雨收衣服”的转告。

我看着猫猫狗狗在雨中奔窜，隐形的彼得兔忙着回家，女巫骑着雨伞飞行。

暴雨以神一般决然的意志如注，疯狂洗刷着这世界，直到人们都躲进了屋子。

童年的我也曾在窗口盼顾，等待着家人回来，在下午4、5点的暴雨时分。

那时候所有事情还是稚嫩的枝芽。

我曾在新天地的餐厅门口，喝着咖啡，看着如烟的景象。

我见过暴雨冲刷着万物。

此刻，春日的花园和暴雨是绝配。

暴雨总是戛然而止，就像歇斯底里之后的宁静。

孩子从汽车里走出来蹦蹦跳跳，花儿鬼头鬼脑地试探。

工人又开始了刷墙，人们言谈若是，走走停停，仿佛一切从来都没发生过。

8

长沙的米粉

有时候不禁会想，天堂是什么模样。

“一为迁客去长沙，江城五月落梅花。”

上星期，我去了一次长沙，参加一个某建材品牌的消费者调研。这是我第二次去长沙。

长沙这两个字很美，而且这个地方古老，从汉唐开始，是谪人迁客的故乡。

上次去的时候住在太平街，离住处80米是贾谊故居，重新修建的地方也古色古香。这位汉朝大才子抱着满腹经纶，在长沙潜心落寞。

长沙作为湖南的都城，毛润之也曾经在此意气风发，展望未来，他大概不知道有一天会站在天安门城楼吧。

有朋友笑我为啥总是去火宫殿，她说这是游客去的地方。在每天调研结束的时候，我就坐上一辆电动毛驴，付个五块钱，来到我的秘密花园——火宫殿。

吃一盘黑色的臭豆腐和一盘糖油粑粑，其实我觉得全世界的臭豆腐味道都差不多，虽然黑色平添了神秘感，好像更香脆一点，火宫殿的不同之处在于我可以吃完香辣的臭豆腐之后，再吃一个甜滋滋的糖油粑粑，解辣的同时，也将一天的疲惫尽释。

火宫殿餐厅里，很多阿姨会推着彩旗点心车在你的四周来回售卖，她们不知疲倦的转圈，是一个有意思的风景。此外这里的价格便宜，东西其实挺普通的，除了我推荐的臭豆腐与糖油粑粑组合以外，粉蒸肉圆也还行。

离开长沙的那天早上，我照例是听调研。到中午时分，大家开始讨论起那个终极问题：“午餐吃什么？”

大楼的7楼食堂我们吃过了，感觉不是经典的湖南菜，昨天刚吃完麻辣小龙虾外卖的同事，用手机软件，还是不争气的叫起了肯德基。

她们问我：“想吃什么？”

我说：“我还是出去走走吧，透透气。你们昨天是往右边走的，有吃的吗？”

同事说：“右边没东西吃，奇怪，医院旁边竟然也没有饭馆。”

我说：“右边没有，那我往其他方向看看吧。”

下了楼，站在蔡锷南路和解放路的交界口，看看左边，是从酒店过来的路，好像没啥饭馆，后边的大楼在整修，感觉没啥人气。

我只好往前走。走了200米，来到一个医院。医院的对面有一条小巷子，看上去有点人间烟火，好像有一堆小店。

我欣欣然走入小巷，看到有几个很小的面馆和点心店，然后就看到了一家老字号饭馆，上面写着面粉世家。

“哈哈，”我心想：“看，被我找到了吧。”

走入饭馆，里面别有洞天，有几十个人在里面稀里哗啦吃得正香，看得出是一些附近的上班族和居民常来之所。

我看到点餐盘上写着香菜牛肉面，既然是面粉世家，我略带疑惑的问点餐阿姨：“香菜牛肉面有没有粉？我要粉。”阿姨说：“有的。”

米粉虽然是在南方司空见惯的食物，在上海则不然。米饭是我们的主食，就像北方人吃面，而有些人经常以水饺为主食。

很快，一盘小菜还有我的香菜牛肉粉上桌了。

长沙的牛肉味道还算可以，我在火宫殿的时候吃过牛肉汤。长沙的米粉我却是第一次吃，里面加了酱油和一点点泡椒，随便拌一下就开吃了。

其实米粉和米饭就是一家人，只是长得不一样而已。但米粉吃上去，口感爽滑，带着韧性，加上牛肉、香菜还有泡椒、酱油混合在一起，不得不说是真正的美味。

这里的米粉是宽条的，吃起来比较带感。我和大家一样，开始了稀里哗啦，沉浸在米粉带来的愉悦之中。这一刻，世界是简单、芬芳而美好的。

原来我一直吃的臭豆腐和粑粑只是点心，米粉才是主食，它才是生活的主角。

这种普通的美食，价格便宜，它才是平视庶民王侯，在这样一个小小的天地里，开放给所有人，无论是疲惫的心情、辛劳的身体，到了这里，人人都可以得到犒赏。

在这里，告别世界的喧嚣，享受一碗米粉带来的满足。

在离开长沙的那一天，不早也不晚，我遇到了所有长沙人再平凡不过的风景。

看着大伙儿满足的表情，我想，原来这就是天堂的模样。

9

苦瓜的味道

我一直知道苦瓜这个食物，我第一次吃的时候，还是被“凉瓜”这个词所骗的。十几年前，我在博多新记点了一份凉瓜炒蛋，把凉瓜夹到嘴里的时候，我一下子来了灵感，这就是苦瓜。但是苦瓜不苦，它清凉可口，相反还带有苦后的甘甜。

我迷上了这种带点清苦的食物，在茶餐厅经常点凉瓜牛肉。有一段时间，我还自己买苦瓜，自己在家里做苦瓜的菜。

我有个师傅，他教我很多东西，他很长时间和我住在一起。我们的爱好很接近，都喜欢美术、电影、音乐，他也很喜欢苦瓜。因此他教我苦瓜先用盐水浸泡去掉苦味。他曾经做过冰镇苦瓜给我吃，冰凉加上清凉，是绝佳的消暑盛品。

苦味是成年后绝对意想不到的收获。据说儿童喜欢吃甜食，而喜欢酸味和苦味是成年之后，这和味蕾在舌头上的发育和分布有关。

我小时候是被父母宠坏的儿童。成年后自力更生开始吃到了现实生活的苦。这个苦味和苦瓜一样，细细品尝之下，居然还是一道美味。

每个人都有贫苦落魄的时候，因为我总是会厌倦手上的工作，去幻想创业或是去旅行，有些时候我的工作并不稳定，做自由职业收入又很不稳定。因此每当我的手在零钱盒里“克林”“克林”的找一块硬币的时候，就是我最穷的时候。

有一次，我真的很穷，连85度C的廉价咖啡都喝不起了，更不用说坐出租车了。我发现我所有值钱的家当都卖掉了，然后我的水晶手链连当铺不愿意收，并且他们也不收我的Bally牌手表，他们说他们只收浪琴或者欧米茄等知名品牌。

我躺在我的沙发上，思考如何让我的心情好一点。我还有整墙的书、CD和DVD，我还有大好的青春可以挥霍。我变得如此贫穷，是因为我追求自由，我不愿意在公司里做一个体面的囚徒。

所有的状态都是相对的，看着我的那一堆零钱，我忽然想到这个概念。于是我想到了一个绝妙的方法，让我变得有钱。那就是——施舍，施舍给比我更穷的人，乞丐等等，这能让我变得富有。

我抓起那一袋零钱，就出门了。外面阳光正好，秋天的温度很舒服，大家看上去一片安静祥和。门口那个卖水果的家伙，虽然表情有点忧伤，可是他应该不缺硬币。

我看见卖废报纸的男人和扫大街的老阿姨在聊天，我看了他们好一会儿，他们都很穷，是我的目标。可是我看了好一会儿，我发现他们聊得很开心，欢声笑语不断，我想了想还是算了，不打断他们的调情了。

我拎着一袋硬币，里面都是一毛钱。我想把这一袋都施舍给比我更穷的人。走过港汇广场的时候，我看到一个乞丐，他的碗里有十块钱，他比我富有，看看有没有更穷的乞丐吧。那些在水泥地上磕头的小姑娘到哪里去了，我完全找不着。

走到美罗城的时候，我终于发现一个卖白兰花的老太太，她看上去还挺需要钱的。我观察了她半天，时不时有人会购买她的白兰花，我一直很好奇什么样的人会买白兰花，可是居然各种各样的人都有。老太太怡然自得的坐在那里，还会不时的焕发出笑容，她这么开心，看来也不需要我的施舍了。

我通过施舍变成富翁的想法破灭了。在阳光下的大街上，我发现穷人的生活充满了欢乐。他们已然一无所有，他们穷得只剩下了欢乐。

我仿佛感染到了这种快乐，我发现口袋里的贫穷不重要，这种苦，在细细品尝之下，还有回甘。

如今我也不是经常吃苦瓜，但我希望一直能记得贫穷的欢乐。