摘自张贞元著《张爱玲传》——独爱临水照花人。
前言：我虽然对张爱玲本人的前世今生只了解个大概，但我知道她不是一般女子。她的思想、人生及作品，以我之水平很难点评得准确不偏颇，今见张贞元老师所著《张爱玲传》中对张爱玲性格、作品等方面的解说甚得我心，特记录下来，便于日后反复咀嚼，品语言魅力之甘醇香甜。
正文如下：
1、爱玲不再来
她的作品和私人生活中，没有什么忠奸之辨和纲常伦理。她是个人主义者。
她的性格中聚集了众多的矛盾：她将艺术生活化，又将生活艺术化，同时却又对于人生充满悲剧感；她出身名门，同时却又幻想着去当一个自食其力的“小市民”；她悲天悯人，同时又远离众人，冷漠而又寡情；她通于人情，达于世故，同时却又在衣着打扮待人接物方面，我行我素，独标孤高；她在文章里可以同读者套近乎，拉家常，同时却又在现实里与人保持距离，不让人窥测她的内心；她曾经大红大紫，出尽风头，得到电影明星般的风光，同时却又深居简出，过着与世隔绝的生活……
以致有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”
她是富有传奇色彩的现代女作家。在这“肮脏、复杂、不可理喻的现实中”，她似一颗彗星，在天空划出一道美丽的弧线，随即就消逝在浩淼的宇宙中，永远不再回来。
2、苍凉的手势，小处的精微
如今谁也不能否认她是空前绝后的，她的作品让人久读不厌。那种文字，精致到只有“汉字”才能表达，迷惘到只有20世纪40年代的中国才能产生，冷静到只有她才能写得出。
她的作品，常常让读者感受到隐伏在背后的那种对人生的绝望，平淡的叙述中，往往力透着悲凉。
她常用“叹息”、“怅惘”等词，读者在掩卷之后得到的也是同样的感觉。她最为关注的，是日常生活中的琐事，人性中的小瑕疵，小市民的小奸、小坏、小花招、小心眼……恰恰就是这些小的地方才是人生中日常的、永久的和每天纠缠着你，使你身心疲惫的形形色色。
网友评论