难忘小年

农历腊月二十三，是北方人的小年。三十几年前的河东村，家家户户都养猪。农历小年的这一天，养了大半年、肥嘟嘟的家猪便被送上祭坛，随着此起彼伏的猪的嚎叫声，人群热闹又欢喜，再加上霹雳啪啦的鞭炮声，使人容易觉察新的一年就要正式到来。

院东南一口旧砖瓦砌成的土灶台上，架了一口直径约一百公分的大锅，锅里添的是井里新打上来的水，锅下燃着的干柴发出鞭炮似的响声。灶台升起袅袅青烟，锅里的水沸腾着。父亲和二叔、三叔、几个堂哥按住一头毛油油的花猪，花猪霎时嗷嗷大叫。父亲腰间拔出一把磨得明晃的尖刀，对准猪的脖颈儿大动脉一刀下去，大花猪发出沉闷的响声，用力挣扎几下，鲜血瀑布般窜进早已准备好的铁盆里。花猪的哼声越来越低，挣扎的劲儿头越来越小，脖颈处的血红变成了安静的小溪。

几个人把近乎断气的大花猪抬到灶台上，仍旧按住，直至它彻底没了动静。父亲拿尖刀在猪的后腿靠近蹄子的地方划一小口，然后深吸一口气，鼓着腮帮往里充气，猪身慢慢鼓起，父亲的脸涨得通红。

“为啥要吹气？”我抬头问父亲。

“圆鼓鼓的好看！”父亲戏谑着，接着补充道：“肚子鼓了就好剃毛了。”

“为什么要剃毛？”幼时的我问题挺多，对身边大大小小的事儿都很好奇。

“你也不喜欢吃带毛的猪肉吧？”父亲一边笑着回我，一边和众人将花猪奋力推向大锅。

花猪缓缓沉入锅底，水面上漾起一串串水泡。大伙泼水的泼水，拔毛的拔毛，忙得不亦乐乎。

父亲在院里老杏树的大树杈上绕一根粗绳，打一绳结。众人抬猪，父亲拿一抓钩往猪鼻子上一杵，就势把钩子另一头挂在刚刚打好结的套环上。

父亲埋着头，半眯着的眼里闪出锐利的光，手里操弄着一把磨得发亮的尖刀，开肠破肚，卸猪腿，扒猪油，将一堆二三百斤的猪架庖丁解牛般地细细分离，肢解成不同的单元，有瘦的、肥的，里脊肉、坐臀肉、五花肉、黄瓜条、奶脯肉、排肋条，蹄膀、猪头等，排布在预先准备好的箩筐里，可谓行云流水，洋洋洒洒。

父亲挑两块上好的坐臀肉递给二叔三叔。二叔三叔客气半天、推让不掉，灶台边歇息一会儿，又闲聊一阵，才拎起肉散了。

这时，我的一个小伙伴拾起地上弃了的猪脬（土名猪尿泡），拿水井那儿冲一冲血迹、灰尘和杂草，鼓起腮帮子往里吹气。

“1，2，3…”我和其它伙伴们一起给他加油，兴奋地叫嚷着，“大一些，再大一些！”

猪脬越变越大，圆滚滚的，差不多一个足球大小了。另一小伙伴从旁边的草垛抓来几根稻草，手儿麻溜地捻几下，一直麻绳的形状变出来了，绕着猪脬吹气口的末端缠上几圈，然后系结实，完了抛在空中。

伙伴们追过去，似乎谁都想要先抢到球，来上几脚过过瘾。技艺高的几个高个子伙伴，跳跃着，用脑袋弹起猪脬，互相传着球。这可把我们几个个矮点伙伴给急死了，心里暗暗发誓，新的一年一定多吃肉肉和瓜果蔬菜。明天的这一天，一定要高过你，做个更大的猪脬球，让你压根碰不到。

…

后来，我们搬家到城里，不再养猪杀猪。有了孩子以后，我常常发现孩子们虽然享受着城里的热闹和便捷，却感受不到丰收的喜悦，他们不知道水稻是怎么种植、又如何收割晾晒和脱粒的，他们分不清韭菜和麦苗，不知道花生、红薯、土豆埋在地下，西瓜、冬瓜、南瓜躺在地上，黄瓜、茄子、豆角悬在半空。

有时调侃多了，他们会努着嘴，不服气、反过来揶揄我：“没吃过猪肉，还没见过猪跑呀！”

确实,现在的城里还真的挺难看到猪跑。不过时代不同了，这时的孩子虽没有我们过去的热闹，却也容易寻得属于他们自己的乐趣了。