烟

“烟是苦的。”他躺在床上对我说。

我问他，你为什么不能留下来。

“我从不在不是自己的床上过夜。”这是他的回答。

他说，烟是苦的，苦而呛人。他还记得自己第一次抽烟的样子。父亲顺着烟味儿找到他，给了他一巴掌，然后夺过烟，自己狠狠地抽起来，一脸胡茬，满面沧桑。

他最终还是学会了抽烟，寂寥的夜偶尔来我这里消遣，总要躺在床上抽半包烟。天花板的一片已被熏成焦黄色，他却总是在最后一缕烟灭时起身，穿衣，走掉。从未超过午夜两点。

他在别人的床上睡不着，可他自各儿也没有家。

他跟我说，烟是苦的，可是上瘾，上瘾了就得一直苦下去。我跟他说，烟是辣的，还有股子咖啡味儿。他笑了，吻上我的唇，嘴里净是苦涩的烟草味儿，苦得我想哭。

我问他，为什么你嘴里的烟是苦的。

他说，我该走了，回家。

我说，你哪儿来的家，你还回来吗。

他弹掉最后一点烟灰儿，说，我也不知道。

夜很黑，我没有开灯，看不清他的脸。

他照例拿起桌边的烟盒，放进上衣的口袋，洗澡，穿衣服，开门，关门。下楼，发动汽车，按一声喇叭。

然后一切归于寂静。

可能明天他会来，可能后天他会来，也可能永远不再来。

我躺在他躺过的那半张床上，最后一声车鸣响起，划破寂静夜空。我起身，拉开窗帘，月光照射进来，我点了一根烟，躺回床上。

别问我生活是什么，日子怎么过。

烟苦不苦，得抽过了才知道。

他不知道，我也不知道。