01 归属感

前两天，一个外地来汉的朋友向我感慨：来武汉几年了，还是一点归属感都没有。

• 天气永远在跑火车，好容易适应了酷热一下又进入了严寒；
• 诺大的城市，离开了自己工作居住的小旮旯就像到了个陌生的地方；
• 融不进本地人的圈子，找不到家的感觉。

我说，我理解你的想法，但作为一个本地人，我又何尝不是如此：

• 虽然是个正宗的汉口人，但巷子里日日吃宵夜的生活我没体验过；
• 有钱土著们不用上班或是找个轻松工作、日日泡酒吧的生活我不敢想。

就连我的汉口土壕朋友也在感叹：到了武昌就两眼一抹黑，连昙华林和 VOX我都没去过，武昌的学生们和我生活的简直是两个世界！

02 大 武 汉

武汉太大了。

大到远远超越了一个人的日常生活半径。所以武汉没有中心，而是均匀地分成了多个中心，围绕每个中心构成各自的生活圈。中间还隔着两条江，硬生生从心理上区隔开了三个大镇。

所以滴滴的自动派车机制在武汉遭遇了大 Bug：明明相隔不到1000米，但因为隔了条江，就等于要到另一个「三分之一城市」，而且过桥还要收费，许多司机接到这样的单子根本就不愿意跑。

这也就可以理解为什么在交通还不这么方便以前，许多人几乎没有机会离开自己的一亩三分地。就像我，在18岁前一直生活在汉口，没有到过武昌，汉阳更是压根在我的城市版图以外。

所以我接待的许多外地游客，逛完了武昌的几个重要景点，就以为游完了武汉。因为他们在武汉上大学的朋友这样推荐——许多没离开过武昌的学生甚至会把本地人半辈子都不会去的「光谷」当做武汉的中心推荐给外地游客。

03 纷杂的武汉人

在武汉，每个人都是过客。

武汉的人口多而杂，不止按区域划分，也按阶层划分。

• 最早码头文化土生土长下来的武汉本地人，江湖习性，女孩泼辣，男孩精明，热衷声色犬马，街巷里的隐秘小吃、黎黄陂路的小咖啡馆和江边的酒吧是他们的生活日常；

• 建国初期为发展工业、扶持教育，被国家从外地迁来的知识分子后代，大都生活在武昌，他们和本地人的生活习性完全不同，更懂礼仪、不追求美食、不爱夜生活，当地的武汉话因为掺杂了大量其他地方口音，也和正宗的武汉方言有很大区别；

• 武汉是全国大学最多的城市，其中大半在武昌，因此武汉汇聚了上百万大学生，其中半数是外地人。虽然有如此之众，他们却很难参与到这座城市的主流生活，参观景点、串校、参加文艺活动是他们喜欢的生活方式；

• 还有大量从外地涌进武汉工作的打工者：互联网人才大都居住在光谷附近，工业人才很多生活在汽车产业集中的沌口，低端体力打工者许多因为房价原因只能住在偏远的城郊......但他们有一个共同点：都很难融入本地人的生活圈子。

汉口最繁华地段的「二代」们、武昌大学城的外地学生、红钢城的工人家庭、胭脂路附近的「老武昌」、棚户区的钉子户、青山的「半吊子武汉人」还有光谷金融港附近的外地技术民工......不同地域不同籍贯不同职业的人们在武汉这块土地上各自生活，互不打扰。

04

这种状况，可能来源于武汉人根深蒂固的不安全感。

作为中国的交通中心、前陪都、工业重镇、大学最多的城市，武汉人有理由感到骄傲。但事实是：因为国家政策等各种原因，经济、城市建设赶不上大多数一、二线城市，甚至看起来像个「大乡镇」，不少本地人对此其实是不满意的。

所以你会见到来自杭州、广州、重庆的朋友有深深的地域自豪感，甚至毕业后也更愿意留在家乡；而武汉人，则大都羡慕「真正的大城市」生活，对于本地的交通、经济、天气、环境以及码头城市的江湖气，自己都有诸多批判。

所以武汉人喜欢抱团：维持自己在从小习惯的生活环境和氛围中，会让人感觉更安全；对于其他同时存在的圈层，他们不喜欢也不讨厌，不想改变也不愿加入其中。

05 武汉的包容

但都说武汉是「大武汉」，海纳百川，是说错了吗？

我不认同。

包容性和融合性是两回事。

举个例子吧：

北京、上海都属于融合性很强的城市。任何人、任何群体进入这座城市很快会被它从精神上降伏、文化上压倒，并悄无声息的融入这座城市的固有生活轨迹。就像当年的中国，所有被征服及试图征服它的异族，无一不在文化上被压制、被同化。但相比较而言，它们的包容性并不强。一种新的文化和生活形态一旦进入，很容易被扼杀在摇篮里。

而武汉则相反，是座融合性很差但包容性极强的城市。

大多数外地人来到武汉，虽然能和本地人迅速成为好朋友，但却很难、也不愿被武汉人同化，过上端面上街、街边喝酒的生活，自然也进入不了本地的圈层，说白了，就是武汉的码头文化不够强势，难以折服外地人。

但同时，武汉对于任何外来文化，都抱一种宽容的开放态度，不管是学生们崇尚的文艺调性还是近几年从北上广涌入的生活方式，武汉人从不拒绝，甚至乐于去接受它、孵化它。

所以武汉变成了今天看起来的这个样子——各个圈层划分清晰，各成一派。

你也许讨厌这样的武汉，但时间久了，你会觉得，这也许不是一座繁华的、高大上的、一本正经的城市，却是一座让人真正感觉轻松的城市——没有伪装，没有装模作样，没有道德绑架，不必强迫自己学习某种上层社会的生活姿势、融入某些圈子。就像最本土的武汉人，可以端着一晚热干面在路上边走边吃，而完全不用在意别人的眼光。如此简单，如此自由。

记得知乎上有这样一句话让我印象深刻：武汉是这样一座城市，她的包容总是在最隐秘的地方，因此她看上去好像总是在拒绝。