味道

我一直以为，人们对于某一食物的念念不忘，大抵是因为这一食物背后有美好的情感，比如对童年的怀念，对母亲的眷恋，对故土的思念……，有了情感的加持，在旁人看来再索淡的食物，也会在回忆里熠熠生辉，在舌尖魂牵梦绕。

几天前，好友从老家来，给我带来了家乡的猪油团子，我欢天喜地地收了，把它们都冻在了冰箱里，等着慢慢吃。

猪油团子是我们小时候的称呼，现在据说有了个诗意的名字“梅花团子”，取其形似梅花之意。而我，还是固执地称之为“猪油团子”。猪油团子是我儿时过年时招待亲戚才有的点心，一年到头，只有过年才有吃到，是绝对的稀罕之物。

今天早上，我取出几个猪油团子蒸熟，准备早饭享用。圆妹好奇地问这个团子是怎么做的，她看着我吃了两个又准备吃第三个，试探着用筷子伸进团子的梅花开口处掏了粒花生米，放在鼻子下闻了闻，又闻一闻，迟迟不下嘴。

那一刻我是紧张的，生怕这个我儿时垂涎三尺而不可得的美食被她嫌弃。毕竟，如今锦衣玉食的生活让她的味蕾早已经升级，毕竟，那只是属于我的情感的记忆。

她再闻了闻，尝试地咬了一小口，叹了句：嗯，不错！接着，又咬了一大口，甚至吃下了包裹在馅里的，我现在都吃不下的，甜得发腻的猪板油。

我像个孩子一样得意地笑了。在那一刻，我似乎不是圆妹的妈妈。像是回到了童年，在和我的邻家妹妹一起，欢欢喜喜地吃东西。又像个孩子般，自己的某一部分被得到了认可，在惴惴不安后忽而明朗而得意。

此刻，我又想到了另一样我特别喜欢的食物：青菜汤面。

青菜得是那种小小的鸡毛菜，刚从地里拔出来，嫩绿嫩绿。面得是母亲的手擀面，细细软软。母亲端上来时总会加一句：今天的面肯定好吃，我多放了一勺油哦。句末拖着长长的调子，引得我口水嗒嗒。

小时候，若是我生病了，母亲必定会做汤面给我吃，一碗汤面下肚，热热的汤汤水水在肠胃里蠕动，身体微微出了汗，病似乎就好了几分。

后来，母亲走了。一段时间了我如魔怔了一般想念手擀面。于是从网上买了根擀面杖，在记忆的硬盘中搜寻对母亲擀面的影像，揉面手势如何，身体如何前倾，擀面时候的韵律怎样，我一点点搜，一点点模仿，终于在某一天，成了。

那天，我捏着面条，透过光看着细细的面条，仿佛看见了母亲那微胖的身材，听见母亲爽朗的笑声，我眼睛湿了，擦了擦，又笑了。

（记忆其实总是不真实的，母亲其实在离世前很瘦，也没有爽朗的笑声，我的记忆里，都是斑斓童年里那个会唱会笑的她。）

后来，我有了圆妹，可以给圆妹做汤面了，面里可能会有肉丝，可能会有其它的菜，甚至可能是鸡汤。

那碗独一无二的青菜汤面，属于我的生命，并不属于她。

每一个独立的生命，都是来自专属自己的基因传承，有属于自己的记忆中的味道。循着记忆的味道，那里是我们生命开启的地方，有给我们坚定力量的，爱。