小时候，家里条件差，连件像样的衣服都没有，要强的妈妈不愿带我们出门，怕丟人。因此，我长到七岁启蒙时才第一次见到汽车，却被吓得哇哇大哭，感觉自己就要被张着血盆大口的大老虎给吞噬了。
以后的日子里，虽不至于被汽车吓哭，但当汽车驶过来时，还是躲得远远的，对它总是爱不起来。
直到读师范时，我才坐上小汽车，这还要感谢我的同学张小平。她的叔叔是白沙溪茶厂的职工，家里经济条件好，很快就拥有了私家车，张小平考上了师范学校，她全家都十分高兴，就像她中了状元一般，她叔叔还答应亲自送她去学校。
我和张小平考上的是同一所学校，我俩不仅是同乡，还是多年的同学。她叔叔的车只搭了她一人，她就央求叔叔也捎上我，她叔叔答应了。我高兴坏了，千恩万谢的。
我上了小汽车，推开车窗，清凉的风把我的长发撩起来，无比惬意，路边的树木、金黄的稻田、弯弯的小桥、清澈的小溪从我的眼前一闪而过，就像电影里的镜头。我新奇，兴奋，不由自主地尖叫，我把手伸出窗外感受风的抚摸，甚至想抓住窗边掠过的柔美的枝条。
新鲜感很快就过去了，我的激情如同潮水消退，刚安静下来，一阵恶心感直往上涌，我还没来得及把头伸出窗外，胃里翻江倒海，早上吃进的食物就迫不及待地跑了出来。
从此，对坐车没了兴趣。
毕业以后，分配到小淹工作。群山绵延，路远迢迢，往返一次不易，“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”不是我不想家，只是为了减少乘车的痛苦。
到小淹的第三年国庆，偶然得知一个拖拉机师傅要前往梅城，他很愿意带上我，于是我坐了敞篷车。
一百多里地，山高路窄，坑坑洼洼，尘土飞扬，轰鸣声不绝于耳，摇得一身的骨头都要散架了。但没有了晕车的感觉，觉得归途无比幸福。清风轻拂，视野开阔，眼前之景似乎触手可及，当山边的枝条扫过拖拉机身的时候，既惊险又刺激。
远远的，一束火红的野花撞进眼眸，不仅被惊艳到，似乎还闻到了淡淡的清香。拖拉机呼啸而过，惊起了丛林中的山鸡，它们扑楞着翅膀，慌乱地逃离。
蓦地，前方一群小羊轻快地闯进路中，差点被拖拉机碰到，司机眼疾手快，来了个紧急刹车，巨大的冲击力差点把我摔下车去，但看到可爱的小羊安然无恙，我只想摸摸它们光滑如绸的皮毛。
赶了几十里路，当真是“尘满面，鬓染黄。”小溪里的水清莹莹的，还有鱼虾在水中快活地游动。我建议停车洗把脸，司机同意了。掬起清凉的溪水，细细地擦洗，估摸着洗掉了半斤灰尘，顿觉神清气爽，于是继续赶路。
小河滩上有小孩在放风筝，让人不由想起“儿童放学归来早，忙趁轻风放纸鸢”的诗句。
夕阳西下，外出劳作的农人陆续回家了，三三两两，有说有笑。路边的村庄里，家家户户升起了袅袅炊烟。我妈也在做晚饭了吧。
天完全黑下来之前，我已平安到家，我妈似乎有心灵感应，油光透亮的腊肉炒土豉、红辣椒炒鸡蛋、土豆炖排骨、肉末青菜汤已悄然摆上桌。饭菜的香味俘虏了我，手都来不及洗，一块腊肉就到了嘴里。
网友评论