豆腐

        小区附近的大明菜市场刚刚翻新，被重新粉刷了一遍的门头房，光洁整齐。高大的钢构上盖着透明的玻璃钢瓦，通风透亮。崭新的不锈钢柜台，整整齐齐，干干净净。此外增加了检测室和门卫室，市场两头安装了安全美观的铁艺电动门。整个菜市场可谓脱胎换骨，为之焕然一新。

        我每天下午都要光顾这个菜市场，除了买菜外，还会买一些豆腐，豆干等豆制品。对于豆制品，我只认市场大门口附近的一个豆腐摊。摊主是一位四十多岁的大姐，红通通的脸膛，浑圆的身子，一笑起来，露出雪白的牙齿。她的豆制品种类很多，除了豆腐，还有豆皮、豆卷、油皮、五香豆干等。她的豆腐滑嫩，五香豆干更是香味醇厚，但需要排很长的队伍才能买到。她每天只做三包豆腐，如果去晚了自然就买不到了。

        由于翻新，菜市场关闭了整整一个月。重新开业后，我因为杂事有一段时间没有去买菜。一天突然记起自己好久没有吃五香豆干了，就决定去买点豆干下饭。到了菜市场大门口，才发现这里的摊位都被撤除了，看起来的确敞亮了许多，但是那位大姐的豆腐摊也不见了踪影。我于是四处寻觅，找遍了所有的豆腐摊位，甚至蔬菜水果区和鱼肉区都找了，也没有发现她的踪影。

        我正在失望时，旁边一位买菜的摊主看了看我，拉着长调说：“找大美丽呢？”

        大美丽？谁是大美丽？我不禁一怔。

        “就买豆腐的。”摊主似乎看穿了我的心思，顺嘴补了一句。

        “对对，卖豆腐的大姐今天没来吗？”我似乎看到了一丝希望。

        “她不来了，不干啦。”

        “ 不干了？为啥不干了？她的买卖这么好。”我既惊讶又不解。

        “她公公年纪大了，干不了了。市场的摊位费又涨了，她男人嫌做豆腐太苦，赚的又不多，所以就不干了。”卖菜的摊主淡淡地说。

          我心里不禁一阵惋惜，这么好的买卖竟然嫌不挣钱，大概许多人都没想到。

        唉！以后大约再也吃不到这样好的豆腐和豆干了。

        说到豆腐，那位大姐的豆腐也并不是我吃到的最好的。我吃到的最好豆腐是家乡的豆腐，那里的豆腐才真正的滑嫩香醇。

        我的家乡是一个只有百十户人家的小村庄，坐落于一片高高的埠顶上。四周是一望无际的沙土地，地下一米多深处全是红白相间的细沙和砾石，打到十米左右，就会有甘冽的泉水涔涔涌出，这甘冽的泉水是做豆腐最好的水源，所以我们村做出的豆腐，只要吃一次就会铭记在心，很多常吃我们村豆腐的人家只需尝一口，就会说：“这是南埠的豆腐!”问起原因，他毋庸置疑地口吻说：“别地的豆腐哪有这样的滑嫩!”

        俗话说：人生三大苦，打铁、撑船、做豆腐。豆腐房里，冬天潮湿阴冷，夏天守着大锅热气腾腾，使人憋闷，还要起早贪黑，非常辛苦。因此村里人并不以做豆腐作为生路的，除了几家以此作生意外，大多只在过年时才做豆腐。

        大约腊月二十七左右，村里几乎家家开始做豆腐。一般上午泡好黄豆，下午到石磨上磨成生豆浆，然后将豆浆过滤，沥出里面的豆渣，将沥好的豆浆烧开，倒入瓮中，再加入卤水(北方一般用卤水，不用石膏)开始点豆腐。点豆腐是个技术活，做出的豆腐是老是嫩，关键在点入的卤水的量，点少了，豆腐太嫩，味道不香。点多了，豆腐太老，口感很柴。因此，点豆腐时一般会请村里那些常年做豆腐生意的人来把关，他们有日积月累的经验，经他们指点的豆腐往往老嫩恰当，口感颇佳。最后一道工序是入模挤出多余水分，压制成型，一般压制一个小时左右，那富有流动感的豆脑就变成了结实又富有弹性的豆腐了。

      做好的豆腐，一是用来大年夜作为祭祀天地的贡品或放在饭锅中压锅，美其名曰：“都福。”就是全家都有福气的意思。二是用来包素馅饺子的材料。三是全家人的菜肴。以前生活条件差，北方到了冬天蔬菜紧缺，主要就是萝卜和大白菜，那么白菜炖豆腐就是一道上好的佳肴。此外也可以作冻豆腐 ，晒豆腐干，作豆腐乳或臭豆腐，很好的实现了那个时代人们对蛋白质的追求。我们家过年时一般会做二至三大包豆腐，除了自己吃，还会送给来走动的亲戚。因为我们村水好，豆腐自然比别地方的好吃很多，所以亲戚们都对领到一份豆腐感到十分高兴。

        即使剩下的豆渣也不会浪费，把它们团成团子上锅蒸熟，放入铺着豆秸秆的篓子中，最后用豆秸秆完全覆盖住豆渣团子，后面就交给时间了，豆渣团子会慢慢发酵，直至完全被一层白色和黑色的菌丝包裹。等到里面全部变作酱色时，渣酱就做好了。将渣酱的菌丝洗净，再削掉最外面的一层皮，然后切成薄片，与大白菜混炖，一道浓香扑鼻的渣酱炖大白菜了就完成了。当然现在想吃这道菜似乎不大可能了，现代人已没有那么多耐性去等待渣酱漫长的酝酿过程了。

        一次我会家乡，碰到村里开豆腐房的老三哥，就顺手买了一块豆腐。这时我才发现他的豆腐和我在城里菜市场里看到的颜色不一样，老三哥的豆腐表皮泛着淡淡的黄色，而城里菜市场的豆腐却是很纯的白色，我对老三哥说出来我的疑惑，他笑着说：“你才出去几天就忘了豆腐的颜色了？豆腐本来就不是很白，就应略带点黄色的，那是一层油。很白的豆腐是被拿了油了。”“油都拿哪儿去了？”我不解的问。老三哥笑了笑说：“油皮哪儿来的？”我恍然大悟，怨不得豆腐没有原来好吃了呢！

        回城时，我又从老三哥处买了几块豆腐。到家后做了一道鸡刨豆腐，妻子孩子吃得很欢，连连夸我手艺好。唉，他们哪里知道我买的豆腐和原来的不一样呢。