我有间书房，面朝大海

面朝大海  春暖花开  心灵写作

文|冰千里

01

书房是原木搭建的，古色古香，被常春藤围成了绿色，两扇落地窗，海风吹来，将榆木书桌上的诗集翻得沙沙响。

海鸥在窗外徘徊，海浪层层涌来，像远处松涛的和声，我就这样凭窗而坐，左手端起一杯绿茶，右手拿着笔，准备写下这部长篇小说的第一个字。

嗯，有些微醺，真想沉浸其中，不再醒来，这是我写下题目后的想象。

把自己脑海中意象敲在了键盘上，我笑了，真很开心，这样面朝大海的书房，我会拥有吗？

好，回来吧，你，还有我，看看你眼前凌乱的办公桌，旁边传来一阵吵杂，还有厨房油烟味，“啪”，我不知道碰到了什么，但我知道，刚才白日梦肯定是碎了。

这就是今天我想和你讨论的主题：关于写作的地点。

02

我曾在无数个地方写过字：

广场、书店、图书馆、肯德基、电影院、咖啡店、草地、公园躺椅、候机楼、火车上、汽车上、山顶、寺庙等等。

当然也有海边，在沙滩上撑起太阳伞，塑料圆桌上摆满零食、啤酒，我拿着笔，本子找不到落脚地，只好放在翘起的二郎腿上。

所以呢，你不要挑食，只要你喜欢写，地点就不再是问题。

至少我对自己现在写作地点很满意，忍不住要向你描述下：

我的书房并不大，约12平米，书桌、三把椅子、书柜都是榆木的，我喜欢木制家具，有种大自然的味道，书桌左上角摆着一个小鱼缸，里面游着十条孔雀尾。

还有我最爱的书伴：海象先生，它叼着烟斗看书样子和我很像。

两幅画，画框也是木质的，一幅是鹿，鹿角挂满藤蔓，一幅是菩提树下的僧人，天边飞着两只大雁。

还有满屋子阳光和书，以及爬满了书柜的绿萝，是它们让书房有了生命，我一天大部分时间都在这间书房，写字、咨询。

还有一点值得炫耀，就是窗户很大，视野开阔，透过十七楼可以俯视三个校园，孩子们朗朗晨读声总会被风吹进来，多了几分童趣，还有操场上奔跑的小运动员，仿佛能听见汗珠摔在跑道上的声音。

我想，你或许想来我这间书房，来吧，相似的人总会遇见，我和咖啡都会在这儿等你。

其实你来并不是看书房，是看我，所以人比事重要，所以比写作地点更重要的是热爱写作的心。

提到书房，你会本能想到安静、阳光、书柜，那才适合写字，我并不否认，但我更想说，写作的环境是随心而动的。

03

你所处的城市、你的家庭、你的办公室、你的朋友都在潜移默化影响着你的心，你需要做的不是寻得一方世外桃源，像海边小屋，像湖畔石房子，像深山古寺。

而是在闹市中找到属于你的一方天地。

你知道我谈写作一定离不开心理，就像我呼吸离不开空气，本篇还是一样，你的苦恼和困惑，特别是关系里的，是由于没有找到自己的位置，你分不清我们、他、我，分不清孩子、父母、爱人、同事、我。

长久以来的互动模式让你模糊了边界，总在用他人的标准要求自己，总以为自己的行为会伤害他人，总觉得没有你，孩子会失控，那么，你错了。

成熟的标志之一就是独立的人格，是能区分自己的需求和他人的需求。

你也知道没有人可以永远全然满足，你明白他人哪些问题是与你相关，哪些问题和你半毛钱关系都没有。

边界感不清，就会陷入纠缠，自由做自己时候又担心会伤害到亲人，担心背叛与分离，于是内疚和自责。

不做自己又感到压抑与委屈，活成别人希望的样子实属无奈，却又不得不如此，从此陷入焦虑的海洋。

其实，你需要做的就是从“我们”中找到“我”的存在。

这是心灵的位置，你确定自己是谁，又是谁的谁，哪些事是需要依赖另一个人，哪些事是需要果断拒绝。

这简直像极了我要告诉你写作地点问题。

你既然能面朝大海写诗，也能在厨房写故事，你能在书店读书，你就能在火车站看报，在闹市寻得宁静，才是心的归宿。

我有个来访总闲家里混乱，老公孩子乱成一锅粥，难以忍受，于是她只身一人去往美丽的三亚，度假散心，并不仅仅那里有天涯海角，或许还有她向往的宁静。

半个月后返回，找到我，愤怒的说：“世界上根本不存在安静！”，我什么也没说。

你懂得，就算她遁入空门也于事无补，因为纷乱的是她的心，是红尘恩怨，而非地点的变化。

真正的自由源自责任，而非逃避，可惜太多人无法参透，在追求自由的路上迷失了自我。

04

你可能像我一样，有间自由的书屋，有个不被打扰的空间，装修成自己喜欢的模样，书写的常驻地点，喜欢就好，不需要高大上，要的只是这样的感觉：

坐下来踏实，安稳。

来我工作室的朋友，有的会啧啧称赞，喜欢这种“佛系风格”，也有的不喜欢，嫌太过陈旧和古板，我都会微笑着，给他们端上煮好的茶。

无论你是否有常驻写作场所，我还是建议你变换地点写，听我的准没错，这种写作练习不仅拓宽视野，也能激发书写灵感，更能带你走进不一样的心灵荒原。

可以想象下，你蹲在马桶上书写和在花店书写感受一定不同，那么你要敢于尝试写作环境，让周围事物进入你，影响你，你再反观内心，把它们告诉你的话写在纸上、敲在键盘上。

别不敢去做，世间事就怕行动，行动就是要走向那里，用笔说出来，说出那里的一切，写下它们带给你的感受，手不要发抖，因为你在做一件伟大的事：

于茫茫人海之中，找回自己。

而接下来，我会带你去向那里，带你书写一切爱与恨、光与影、生与死。

为了打消你胆怯和顾虑，我会提前去探路：

我会去到医院、早市、养老院、救助站、寺庙、产科病房、殡仪馆，我会用笔告诉你那里的发生，当然，这一切都是我的。

05

那你呢，你准备好了吗？别拥挤，不久之后我会带你一起去，牵着你的手，进到你内心最深的地方。

---

我是冰千里，这是《让写作通往疗愈》系列第7篇