老五

高二暑假，他跟随大哥和二哥一起来到我们小镇。

虽然是一母所生的亲兄弟，但他和哥哥们长得并不相同。哥哥们个子都矮，脸型方额头窄眉骨高，而他个子高，长脸，五官立体。我们都是在暑假里帮着家里做事的孩子。逢到小镇初三初八赶集,便和家人一起出摊帮忙照顾生意。因为哥哥们和父亲交好，因此他一来，便和他们一起来我家打招呼。我们两个尽管年纪相仿，都在上高二，但因为我是女生，见他爽快的和我说你好，还是腼腆并觉不好意思。

之后只要出集，我们便能碰到。大多数时候大家都很忙，没什么时间说话。到了中午时分，赶集的人渐渐散去，只有零星几人的时候，我们偶尔也会聊聊天。跟随父亲出摊的时候，我通常总会带本书，只要人不多，我就看看书。他没和哥哥们在一起，都是自己出摊，就在离我家不远的地方。他卖的东西杂七杂八，从鼠药，菜籽，擦丝器，勺子，松紧带到鞋垫应有尽有，每次都可能不同......有时还会有盗版的二手书。闲下来的时候，偶尔他会跑过来问我在读什么书。我记得有一次我带的是《尘埃落定》，那时候觉得那书实在太难读下去，很多地方看了都不懂。他也拿起那本书，咂舌说，好家伙，这么厚，这得看多少天？他说他看书看不进去，看一会就想去玩了，但他接着却问我能不能借给他看一小会，他想知道里面写的是什么。我远远的看见，穿着一件跨栏背心和短裤，黑黝黝的皮肤反射着7月里耀眼的太阳光的他，端端正正拿着那本厚厚的书，看了好一会。他把书还给我的时候，挠挠头不好意思的说，不行，还是看不进去。学习不好。我一时也竟然不知道如何回复他。等他走开了，我打开书看了看，没有被别人借走看过的任何痕迹。我看的那一页，还是我自己折了的那个小角，其它的一页页，都是空白......

赶集的时候，只要天空稍微阴暗，飘几滴小雨点，他便会套上一件大袄。见我诧异，他嘿嘿笑说，他是南方人，最不怕热，怕冷。多热都没事，习惯了，但是稍微冷一点，就会感冒，所以来了我们大北方，必须带上一件袄子。在他之后，我再没什么机会机会接触南方人。我的生活轨迹，渐渐一路向北。大学在北方，工作在北方，生活里都是北方人，从没有机会和其它的南方人验证一下，是不是他们都和他一样，怕热不怕冷？

暑假的两个月转眼便过去，他和我都要开学了。最后一次见面，他还是爽朗的笑着对我说，我下次就不来了，要开学了，得回去了。我说好，希望来年假期再见。他说他可以给我写信，跟我要了地址，而我并未真正期待过。直到有一天，我真的收到一封从武汉寄来的信。打开来，是他写的。是非常好看的字，比我见过的同龄人写的都要好。端正，骨干，透着爽朗，正如他给我的感觉一样。他说，见信好，一别已有一月，不知道你过的好不好，不知道你那里天气是不是变冷了？要是我还在话，估计得早早穿上棉袄了吧？我看了悄悄的笑了起来。我和他的通信持续了一阵子。高三的时间里，尽管学业很重，压力很大，但是在信里我们也在互相支持和鼓励。第二年的四月，他写来一封信说，武汉的油菜花都开了，很美。要是你能来，我很想带你去看一看，你那里是北方，一定没有见过金灿灿的油菜花，迎风起舞的样子吧？我到现在依旧没有看过油菜花开的景象，但是我却一直记得他在信里的描述，那是我能想象到的最美好的风景之一。

高考前，五月末，他来信说，准备放弃高考出去打工了。我回复他，不管是否能考得上，总要尝试。然而却再无收到任何回音。从此我们便断了联系。我使劲的想他的名字，但只记得他姓许，名字是两个字，在家中排行第五。我们大家都叫他老五。我们没有谈恋爱，但每个月通一封信。这样的信，一共写了十封。

这是我对他所有的记忆。