张翠云嫁到李家村已经有三十三个年头了。回想，二十岁那年，她还是一个活泼的姑娘，她的脸蛋圆圆，长相秀美，一双大眼水灵灵的，身材娇小，中长齐肩的头发，烫成了当下时兴的大卷。虽是长在农村，但这皮肤白皙更胜城里的姑娘。到她家里提亲的人家倒是多得很，可翠云一个也没瞧上，总也没个中意的。
隔壁村的曾强是翠云记忆里印象最深的追求者，那个年代的婚姻大多都是经媒人介绍。只有他是大胆的，写了好多封信托人送到张翠云的手里。还厚着脸皮登门，又是送礼，又是帮着翠云母亲做农活。翠云的母亲是个实在人，觉得小伙儿人很勤快，可奈何这人千好万好，翠云就是喜欢不上。曾强个矮，皮肤偏黑，按那时的老话来说，就是“人才”不行，家境也说不上好。母亲见翠云这般无动于衷，也只得劝解自家闺女，说清楚给个了断，不要耽误了人家。
母亲的话让翠云颇为气恼，是他自己要来，怎得是自己耽误了他。思来想去，实在不想相见，就提笔回了曾强有史以来的第一封信，信中一通狠话，尖酸刻薄一番，想要让曾强知难而退。曾强接到翠云的信，激动不已，本以为是情意相通的寄相思，急切地打开信，看了个开头，沸腾的心就凉了半截，再也看不下去。翠云对他厌恶恼怒，无一丝好感。曾强极度痛苦，心如同坠入了冰窖，一脸惨白倒是把送信的人吓一跳。但见曾强魂不守舍，也不敢多留，安慰式的拍拍他的肩，赶紧回去告诉翠云，翠云不曾放在心上当然无法感受曾强的痛苦，撇撇嘴转身就进了家门，之后这段感情就不了了之了。
翠云的年纪也不小了，是到了放出去时候，母亲也是担心她挑剔太过，年纪大点，不好说亲。到处打听，心中正是焦急，翠云大哥有个工友，家里母亲就是说媒的，大哥福民赶忙把媒人袁大姐引见给母亲。袁大姐这会儿手上还真有一个年轻后生， 和翠云家一镇之隔，这户人家姓李，十里八乡都道是厚道实在的人家。
小伙儿有正式的工作，在水泥厂上班，家里父亲走得早，只有母亲，三个哥哥，两个姐姐。大哥是水泥厂的大会计，二哥家里是做面的，三哥在大城市上班，两个姐姐已经出嫁。袁大姐天花乱坠的一通夸耀，说是小伙长得一表人才，和翠云可以说是要当般配。在家里排行老幺，一个老娘，以后嫁过去翠云是万万不会吃苦的，家里负担也不重，就等着享福吧！
那个年代，在正式的单位上班的工人，有一份稳定的收入，还是非常很不错的。自家闺女不用面朝黄土背朝天的去劳作，将来不用看天吃饭，翠云的母亲还是很心动的。翠云的父亲走得早，家里事事都是由母亲和大哥张福民商量着来。等福民下工回来，母亲一说，福民也觉得可行。性子急等不了明天的福民，当夜就去了工友家告诉他母亲袁大姐，订个时间可以去瞧瞧。袁大姐见好事成了一半，满脸堆笑，嘴里连连称是，明天一早就去商量这事，让福民回去等着好消息。
果然，等了两三日，袁大姐的信就带到了。时间定在下月初三，还有半个来月时间。母亲胆小又实在，带翠云去看人家的事情大哥富民定是要去的。翠云从小就怕大哥，这次心里不管乐不乐意都得去，大哥发了话，不去就等着挨收拾。婚姻大事，不能由着她，已经答应了就得去，让翠云好好做准备，一身像样的衣服鞋子是要制的。
网友评论