家

最初的“家”，从字形上说是共同住在一个屋顶下。六七十年代出生的人，特别是农村，那种同一个屋顶作为一个“家”的感觉尤其特别，尽管这个屋顶有大有小，甚合是一个院子、一个院落这样单独的一片小天地，都是心理概念上的一个家。那里有祖父母、父母、兄弟姐妹、叔嫂子侄，甚至猫猫狗狗都是称为“我们家的”。那时家的概念，既是一个特定的物理概念，也是一个有着特殊血缘的心理概念。

在物理上，同一个屋顶下，尽管也间隔出不同的房间，但房与房之间的门是不锁的，可以从里面栓，却不会从外面锁，里面的房，即是可以从外面自由地进去，唯有的一把锁，是安在大门上，除非一家人都外出了，这个锁方会挂上，一般的情况，家里都会有人，所以这个大门的锁，是很少用的，也不会人人都配一个锁钥，所以这个最后一个出门的人，便须早早回去，以不耽误家人回家。更多的家里，都会有一两个老人，他们自称为“守屋人”，老人是很少出门的，也正因为有他们在，出门的人，都须赶着回去，独独地留着老人在家，而只顾自己在外，不管是办事，或是消遣，都会被议为不孝。所以在心理上，对物理的家，和家里的人，是特别地依赖。

“不是一家人，不进一家门。”农村的大门，通常是敞开的，基本上不上锁，人来人往是惯常，认识的和不认识的往往路过都会进屋讨口茶吃，左邻右舍也熟路得很，谁家生了一窝猪，谁家的鸡下了几个蛋都相互清楚。门都是敞开的，因此也就藏不住秘密，不但家里房间的门是敞开的，大门也是敞开着的，每家都如此，于是，家庭内部没什么私密，家与家之间也没什么藏着掖着的，那时也没什么发财的行当，后来渐渐有了一些生意的门道，邻居间也都会一起做做小本生意，主要还是以农活的贩买贩卖为主，养几只鸡、蓄几栏猪，种什么树，栽什么菜，每家也是大同小异。

那时的人既有心理上认同同一屋椽为一家的观念，也认同同一方水土为一家乡的观念。由家而家乡，给那一代人带来了后来的乡愁。

现在的城市，特别是拥有高楼大厦的城市，大概是发源于西方，那时新出的楼房都被称为“洋房”，这种洋房，不但形式上一反传统房屋的结构，房屋的内容也基本不同，一栋大楼住着千儿几百户，按说邻里的距离近了，人情应该是更融洽了，却往往相反，邻里相互陌生，就算隔壁邻居，相处三年几载，也可能互不相识。究其原因，人们注重私密，不但对外，户之内也设门设锁，房与房之间往往也设有锁匙，尽管通常是不锁的，也不知道当初为什么要设，可能就是从西方引入的，因为西方注重隐私，家庭内部也保持个人的隐私，夫妻之间都要保留个人的隐私空间，更不用说隔代之间，儿媳与公婆是住不到一块的，甚至子女与父母也不住一屋，除非父母实在老了，行动也实在不便，别无办法之下，方会住在一处。

邻里与邻里之间更会因隐私而隔阖，入户大门通常是紧闭的，不管屋有没有人在家，所有的大门都不会经常敞开的，既怕不速之客进来，也怕家中的隐私泄露，于是家家都闭门关户。邻里之间只有同时开门会相遇，这种几率实在太低，相互不认识也便不怪。家的代号便成为几栋几零几，完全抽象化了，数字的背后是不可捉摸的人情。现实中的人情数字化了之后，便出现了网络，网络虽然冲破了现实的隔离，但网络毕竟是虚的，抽象化的背后，让人对真实产生了怀疑，网上显露的大抵不会是真实的想法，多半的人都不会把自己原始的本真显露无遗，更多是会有意无意地造假。

现在的人讲究隐私，注重个人的自由，于是家也便成了防隐私泄露的处所，现在的家不是注重温情，而更注重保密，保密的背后却暗含着冷漠。