“她在二十五岁，选择将自己最灿烂最光辉的时刻永远的留在这个世界上，她已经成了一代传奇。”
《阮玲玉》这部电影采用纪录片的形式，主线剧情中穿插着主创们在拍摄过程中自己的一些探讨与感悟。
这段话就是《阮玲玉》里“阮玲玉”的扮演者张曼玉对阮玲玉的评价。一代明星，惊艳绝伦，却终究难敌“人言可畏”，一碗咸粥，香消玉殒，留下的，只是一段风月传奇。
在影片开始，几位导演聚在一起讨论阮玲玉，有人说她就适合演那种妖里妖气的女人，短短一句评语，将阮玲玉性感妩媚的形象展示给了观众。
张曼玉说：“与其说她那是性感，不如说是她骨子里带出来的骚，即使她把旗袍扣子扣到顶，把全身包裹的严严实实，却依旧在举手投足之间透露着一股风骚，这是她最厉害的。”
而在影片后期，阮玲玉与蔡楚生对话，也说自己把所有的角色都演得很性感，包括演一个尼姑。
是的，阮玲玉是风骚的，她的身上由始至终带着一种风尘感，风月艳色，不绝于世。
而这种风骚，或许源于她内心最本质的——对爱与男人的渴望。
诚然，阮玲玉是演员里的天才，她有一种演什么像什么的能力，不管是风月妓女，还是革命女性，她始终能最准确的把握人物的内心。
阮玲玉是很典型的浸入式演员，她敬业、认真、对自己严格要求，她有天分，也从不浪费这种天分。
《野草闲花》里她演母亲，就在大雪天脱掉外套趴在雪地里感受寒冷来找感觉；《城市之夜》里她对自己的表演不满意，就不管寒冬腊月一便便淋着冰冷的雨水不停地重来；《香雪海》她入戏入到导演喊“卡”之后也走不出来，哭的情难自己不得不得跑出去平复心情。
她曾说：“演戏就是要像疯了一样，我就是个疯子。”在对待演戏这件事上，她的确如此。
但除开她在演艺上的成就，她最为人津津乐道并流传半个世纪的，或许就是她与张达民、唐季珊、蔡楚生三个男人的爱恨纠葛。
阮玲玉好像一辈子都离不开与男人纠葛，又或者那个时代的女性仿佛都脱不开与好几个男人的风流韵事。
张达民是电影里最早出现的，也是阮玲玉的初恋，她十六岁跟了他，有着青春年少时最纯粹动人的感情。
影片里阮玲玉第一次提起张达民，她笑的温柔，回忆着他们交往至今的相爱点滴，她说：“张达民是一匹马，他是自由的，是不可以结婚也不可以有孩子的。”所以阮玲玉领养了一个女儿，她不苛求张达民，甚至委屈自己去成全他所谓的自由。
不可否认她对张达民曾经爱过，只是到了电影开始，这份爱里多少爱的是现在的张达民，多少爱的是回忆里的张达民，已经很难说清了。
而唐季珊就是在这个时候出现的。
张达民幼稚、天真、不成熟，他不顾家，不会照顾人，反而需要阮玲玉不停地照顾他，他就代表着阮玲玉的少年青春，不韵世事，天真烂漫，却终究不适合在漫漫岁月里携手共进。
而唐季珊跟张达民完全不一样，这是一名成功男人，他成熟、睿智、会说话，不但像一个完美情人一样照顾阮玲玉，还不忘记阮玲玉的妈妈跟女儿。他面面俱到，给了那个时候极度缺乏安全感的阮玲玉最需要的温暖。
阮玲玉说自己最受不了别人对她好，别人对她好一点，她就恨不得千百倍地回报。
所以，也正是这一点点的温暖，让阮玲玉即使知道唐季珊有老婆、有情妇，依旧义无反顾飞蛾扑火般的跟他结合在了一起。
阮玲玉是一名成功的女人吗，或许拿到今天来看，她确实是的。只是在那个时代，女性的地位与自我认同总是离不开男人。
影片里一直不断反复强调“新女性”这个概念，好像冥冥之中与阮玲玉本身进行了遥相呼应。阮玲玉去争取“周淑贞”这个角色的时候，导演跟她说，你不合适。周淑贞是一名刚强、朴实、敢于反抗的女性，她代表“革命”。
事实也确实如此，阮玲玉可以把周淑贞演得活灵活现，却始终无法真正成为周淑贞那样的革命女性。
她是缺乏安全感的，而她的安全感就来自于男人。
所以无论是之前几乎是单方付出的跟张达民，还是后来明知作为小三依旧不管不顾的唐季珊。都是阮玲玉在生活中寻找依靠，寻找一种活下去的虚幻的尊严。
在影片里，阮玲玉提到过三次结婚，分别就是跟三个男人。
对张达民她嘴上说着“他不能结婚”，实际上却在给张达民挑选礼物的时候选了一枚戒指；
对唐季珊，明知道唐季珊不能离婚，却在唐季珊要抱她的时候固执的说“等我们结婚”；
对蔡楚生更是直言，能不能放下同居的舞女跟乡下的妻子跟她结婚。
结婚对阮玲玉究竟代表着什么，笔者思索，觉得可能就是阮玲玉渴望的一份安稳，一份完完整整属于她的来自男人的爱意。
是的，说到底，阮玲玉的一辈子不就是在追求所谓的“爱”吗。
她并没有表现出来的坚强，相反，她非常脆弱、软弱、无助，在炮火纷飞的战争中，在不受把控飞涌前行的历史猛浪中，她要的可能并不是一份成功的事业，不是为改变国家命运成为一名革命者，更不是万人瞩目在舞台上熠熠生辉，她从始至终追求的，不过就是一点只属于她一个人的、充满安全感的安稳爱意。
然而，上帝给了她风尘迷人的气质，给了她表演上无尚的天赋，也就夺走了她全心全意被爱的权利。
张达民自不必说，与其说他爱阮玲玉，不如说他爱阮玲玉的照顾，爱阮玲玉给他钱赌。炮火打到香港，所有人都在为生命担忧，他对阮玲玉说的话却依旧是“赌轮盘赢了80大洋”；
而唐季珊，影片里采访了《阮玲玉》一书的作者，作者评价阮玲玉与唐季珊说：
“其实阮玲玉对自己的生活是满意的，只是并不理想。”
又如何会理想呢？唐季珊有钱有权，也就说表明了他永远也离不开金钱与权利，所以在爱阮玲玉之前，唐季珊首先保证自己的利益跟面子不受影响。
他可以在无灾无难的时候对阮玲玉嘘寒问暖、陪阮玲玉的母亲打麻将，却在最后阮玲玉受到全社会口诛笔伐的时候选择将阮玲玉推到台前，只为保住自己的面子。
蔡楚生，这个人是不一样的。
他心中有正义、有善良，他心中有革命，敢谩骂媒体、敢发声对抗谣言，他与阮玲玉一样的职业，有着共同话题，可以看出阮玲玉在模仿“玛莲黛德丽”。
阮玲玉与这个人在一起，是最放松最无拘无束的。
她可以放下明星的架子跟蔡楚生一起蹲在路边，可以两个人莫名其妙开始大笑，于是在阮玲玉出事之后，蔡楚生成了她最后一根稻草，只是这跟稻草没有救她，面对社会谣言，面对“人言可畏”，感性的蔡楚生并没有比阮玲玉勇敢多少，而他的软弱，成了对阮玲玉最致命的打击。
纵观整部电影，就像参与了一次阮玲玉的人生，笔者一直在想，如果时代改变，如果把阮玲玉放在今天，她又是否还会这么早就结束自己的生命？
应该不会了吧，又或许还是会，或许不是因为时代，就是因为阮玲玉这个人，她本身就是离不开爱情与男人的一种女人，她离不开也不敢离开，她看似勇往无前，却实际比谁都胆小，也正是这份脆弱感，使她美出了不一样的尘世色彩。
然而如果她不是这样一个女人，那历史上又是否会留下这样一个传奇呢？
在她离开世界前的最后一晚，她依旧保持着体面，参加了聚会，亲吻了自己的朋友，这是感恩，也是道别。
她又跳起之前跳过的舞，她变得奔放、变得疯狂，就像把戏带进了生活，她疯疯癫癫，却又有谁能不赞她一句：风华绝代，艳色无双。
阮玲玉胆怯了一辈子，爆发的勇气都给了戏剧。现实生活中，她做的最勇敢的一件事，却是离开这个世界。
然，美人风骨犹存，风尘之爱，名留万世。
网友评论