惦记老宅

       老宅已经近十年没人住了。房屋这东东虽大，但与其他小器物没什么不同，那就是生来就得老使用着，一旦闲置，很快就会废掉。凡农村出身者这些年都看到过这样的场景：越来越洋气的农家院落，先前几乎日日不离手的各种农具早就见不到了。扔掉了？倒不至于，那些锄镰犁耙杈镢耧耱，样样都渍着几代人的汗痕，烙着曾经的辛劳呢。当然也不是什么宝贝，教育儿孙时“忆苦思甜”的价值还是有的。问题是老也用不着呀，于是皆被拾掇至旮旯角落。甭问，件件锈迹斑斑，个个尘埃蒙身。

       产权在笔者名下的老宅也是如此，门楼和房屋业已满目疮痍，墙壁剥落，屋顶漏水，自行倒塌只是早晚的事儿。院落里荒草没膝，洋槐树的根系从地砖缝隙里顶出都一人多高了。院里有一棵枣树和一棵梨树，每年结果还都挺繁——老妈说——自打老宅空了，十年来不断有毛贼铰断门锁，进去搜寻翻找一番，顺便也把尚未完全成熟的梨枣一扫而空。

       按眼下的三农政策发展趋向看，无人居住的老宅即地基被收归集体大概是为期不远了，村里类似的老宅荒宅废宅也太多了点。社会越来越发展，居住在农村的人口却越来越少。中国十亿人口时，农民还有八亿，现在呢人口十四亿多，农户人口数量只有五六亿了。没问题，闲置房屋及土地应该统一收归，尽可能地激活其作为商品的本质属性。倘如此，咱愿意配合政府，即便完全无偿也无所谓——你闲着也是闲着呀，并不能给你带来一分钱的效益，还得老惦挂，还招贼，你说何苦来着？

       如果说明日老宅就要拆掉了，作为主人，可提出点要求，譬如保留点什么以资纪念，那留下些什么呢？

       那就三样吧：刻有“耕读”二字的石质门匾一方，再就是厦屋上的瓦当和滴水各一些。嗯，足够了。

       旧时庭院新落或门楼修葺，门楣上往往镶嵌一方题有美好文字的牌匾。门匾上的字，主要分两字、三字、四字多种，字体以楷行为主。譬如“凝瑞”，“纳祥”，“敦厚”，“孝为先”，“和为贵”，“耕读第”，“瓜瓞绵长”，“敦诗笃礼”字不多而言简意赅。因为门匾反映了院主的门第及祈求家业昌盛、延年益寿等愿望，此一习俗一直流传至今。区别只是，早先的各家有各家的“专利”，而眼下呢千篇一律，都是“家和万事兴”，都是制造商用机器做出来的，与一把锅铲，一方面案，一块地砖没什么不同，皆来自流水线。

       瓦当，是指传统民居建筑中覆盖建筑檐头筒瓦前端的遮挡，也有原来遮住椽头的，除了实用外，也有装饰美化作用。有的瓦当上刻有文字和图案，如此一来，瓦当便多了一份文化属性，因而也升格成了收藏品。应该说，朱门大户，巨宅华屋，作为小附件的瓦当也往往图案设计优美，字体行云流水，诸如云头纹、几何形纹、饕餮纹、文字纹、动物纹等等，每一只皆不失为精致的艺术品。当然啦，笔者祖上草根人家，刨食垄间，使用在屋檐的瓦当不用问属大路货，烧制及图案都极粗劣。不过，癞痢头儿子自家爱，对不?

       滴水那就更等而下之，瓦当呢虽价廉还好歹是个收藏品，你听说过收藏滴水的么？

       滴水者，传统建筑檐际伸于最前端的那只瓦，雨水经此便直泄而下至地面，为防止雨水滞附，注湿椽头，影响建筑物寿命，故在瓦上加铸个引流器。看见过老叟撒尿没？尿柱不往前冲，直往后缩，一不小心就撒至鞋面，还淅淅沥沥没个完，感觉完了，尿意已尽，收拾软塌塌的东东进裤裆，及裤带系好，老棉裤的裤裆处却洇出一片湿。嗯，浑似下小雨时檐间没有滴水的情形。

       幼时的笔者，很喜欢雨天，因为可以不去割猪草，拾柴禾以及干一些力所能及的农活，而恣意看书，闷了，便坐在门槛上，凝视着瓦屋的檐滴。下大雨时，滴水可促将急吼吼的雨水抛出老远，像极了一群同龄小男孩站一排比试谁可撒得更远，颇觉亲切好玩。中雨时，滴水们又仿佛化身成为一排琴键，演奏出一曲令人心旷神怡的华彩乐章。

       顺便提及，早先农村的约定俗成的规矩是，外檐的滴水线在哪，本院落的基地就到哪，而不止于屋墙的外缘。

       门匾，瓦当即滴水，一石二瓦，应该说皆世上最司空见惯，最熟视无睹的建筑材料，同时也是最“坚硬”，最见精神的文化遗存。