瑞州

瑞州，是她的旧名。在如今的小区和店铺偶尔能看见这个叫法，虽然关于旧时的记忆，早已无处可寻。曾经的兵戈，曾经的城，曾经的狼烟烧遍这里每一处被成为所或者卫的地方，曾经，不是现在。现在有人说，只知道这里名叫绥中。

马路湾吃串的人，不关心自己祖辈是否闯过关东。他早上吃完水豆腐，干了一天的活，和昨天一样，不过可能不是一样的活。他在城市住着，和许多人一样，但常常是穿梭于村子和村子之间，骑着电动车，骑到没电又充电，充电然后没电，在太阳下，他没涂防晒霜。他在晚上吃串，不过不经常，只是和朋友一起吃饭，基本是大排档。光着膀子，讨论某个路过的妇女，暂时将这小部分的快乐当作全部的生活。

不然生活还能是什么呢？一天一天看不到头的痛苦吗？那你们是怎么活下去的？

剧场吃早餐的那段时间里，我看见过好多晨跑的，看见过很多早起干活的，我看见还是干活的人更多。早起的人在剧场跑着，在滨海公路跑着，在滨河大道跑着，晨跑和夜跑，吃精致的早餐和晚餐，随身带着纸巾擦嘴。其中一定有人患了糖尿病，就像干活的那些人中一定有缺乏维生素营养不良的，同样在一个城市生活，彼此遥远得如同远隔好几个年代。

一座城市似乎在不同的时间维度存在着，不同年代的事物，仍没被一些人忘了。我的长辈们记忆里的某些地址，一些早已经作古，更一些也早已经搬走了，他们在这里生活得那么久，远没有我们十多年二十来年混的熟。我总想，有些喜欢这座城市的人，或起码是对她的过去很感兴趣的人，此刻仍纠结于从瑞州到绥中的改变，是这种纠结，让瑞州有时会显现出阴影，如同海市蜃楼。

文化路的学校，栅栏边的一堆摊位，等待孩子放学的家长们。那些在黑夜中会想起来的一点点光亮，连在一起，也无法让我看得清那里。那里的我，天天想的都是从教室到寝室这条路，把水壶从水房提到1楼106。一楼的舍务办喊着，某某寝室到1楼舍务办。直到最后一年我才知道，不是去取什么饭，而是去舍务办。我本来也不在晚上取饭，取饭的是他们，不过不会有人提醒，因为他们根本不想被人看见。

当我离开那里，绥中和瑞州一样，只是个旧名，留存在记忆中。