隔着岁月，回忆绵长               ——于戊戌年

文/云淑尤

隔着岁月，回忆绵长               ——于戊戌年父亲节

      奶奶有5个子女，爸爸在家中排行中间，上有哥姐下有弟妹，但在重男轻女的爷爷眼中爸爸是家中第二个男丁，所以叫老二。爸爸从小就喜欢捣鼓各种电器，会修会做，非常厉害。

      妈妈说她当年十分貌美，上门提亲的人可谓踏破了门槛。那年外公去世，妈妈作为长姐一夜间成为和外婆共同担家的顶梁柱，到了适婚年龄时她相亲过很多次，每次见了男方外婆就在一旁偷偷抹眼泪，妈妈说她一看如此就断然拒绝了对方，毕竟那时小姨才六七岁，妈妈害怕外婆一人照顾不过来。后来和爸爸相亲，初见时爸爸下巴右侧一大块褐紫，像极了胎记，很丑。但那天外婆没哭，妈妈以为外婆应允了，就点头答应了。

      就这样，妈妈嫁给了众多相亲男中最丑的一个。没想到的是，过段时间再见，爸爸的下巴好了，原来是他做枪时不慎走火，打到了自己，那不是胎记，是淤青。这才让妈妈稍有释怀。

      于是，爸爸娶了妈妈，有了我们姐弟三人。

1.

      爸爸高高瘦瘦，皮肤很白，脾气特别好。但妈妈是典型的东北姑娘，做事雷厉风行，嗓门大得像锣鼓，脾气急得像兔子。

      记得那年四五岁，爸爸骑着二八大自行车，我坐在后座上，胆小的我完全不敢动，屁股坐在那粗粗细细的铁管子上没一会功夫就麻了，但是我又怕掉下去，死死抓住爸爸的衣服纹丝不动。后来不知过了多久到家，妈妈一看我的脚光秃秃的，瞬间就火了，把我和爸爸好一顿数落，说我们出去一趟竟丢了鞋子，说爸爸好笨也不看看孩子万一脚伸进齿轮伤了怎么办。

      至于爸爸是怎么回复的，我全不记得了，只记得我坐在车上时的恐惧和回家后妈妈的批评。那时记忆中我第一次和爸爸单独出行。

2.

      小时候我十分胆小，整个小学都不曾在外面过夜，只要天一黑就吵着回家找妈妈。

      记得那年是五六年级吧，亦或是初一暑假，我去姑姑家做客。白天和表哥玩得不亦乐乎，天黑后瞬间变成了小绵羊，一言不发，眼泪吧嗒吧嗒掉下来，姑姑问怎么了，我始终不说话。就这样靠到了十一二点，姑姑实在挨不过，打电话给爸爸，爸爸当即说来接我回家。爸爸是下了班骑着摩托车来的，还没吃晚餐，姑父说那不能饿着肚子回去，吃点东西喝点小酒吧，东北人好客，最后也不知爸爸喝了多少，但是爸爸来了，我心就安了，爸爸还没吃完，我便睡了。

      醒来时爸爸已经独自回家了，姑姑说爸爸喝了酒，骑着摩托车他害怕载着睡觉的我太不安全。有了第一晚的入眠，也便觉得在外面过夜没那么难了，于是我又在姑姑家玩了三两日才回。

      兴匆匆回到家，跑进院子就看到爸爸坐在土炕上，眼睛包着纱布。妈妈说那晚爸爸喝酒骑车，摔倒路边草丛里了，下眼角破了好长的一道口子。我一时语塞，有难过有自责，哭得像个泪人，爸爸安慰了许久我才停下，但终是无法心安的。

      直至今日，爸爸左眼下还有一道疤，它永远不能恢复如初了。

3.

      初三那年，学校开始抓成绩，每月一次考试，按成绩来掐分，前40在一班，以此类推。我从小成绩优异，在学习上有小自信，也有小自尊。好像是第三四次月考吧，我考了42名，大榜贴在校园里，那一刻我就懵了，脑袋里一团浆糊。我打电话给爸爸，哭得上气不接下气，爸爸忙问怎么了，我只顾着哭不说话。后来爸爸来接我，问了缘由，他一言不发，许是失落吧。

      我大气都不敢出，别看爸爸脾气好，但是遇到原则性问题他凶起来也是很吓人的。坐在摩托车后座上，冷风呼啦啦从耳旁过，眼泪止也止不住。爸爸静静地说：“那你下次努力吧，哭有什么用。这次我们就不告诉妈妈了，你自己努力。”听到这句，我哭得更惨了，妈妈若知道了这个消息，我肯定免不了一通批评的，那才是百口莫辩。

      回家路上爸爸没再说第二句话，我想他肯定对我有了丝丝失望。但从他宽厚的后背，我又感受到了依靠的温暖。那是我第一次明白：爸爸终是爸爸，他伟岸高大，胸怀千古，有容人的雅量，有宽厚的臂膀。他是我的大树，能给予我永远的庇护。

4.

    后来我一路求学、工作，离家千里。我认识了哥，一个高高的大胖子，起初时逢人便赞我命好，即便离家那么远，也能找个东北的老公。其不然，他祖籍湖南，六七岁就来了广东。

      结婚前两家商量并不多，毕竟那么远。爸爸来时，已经一切准备就绪，就等酒席和典礼了。爸爸明显老了，耳边有了白发，脸上尽是褶皱，粗糙的双手上写满辛苦。我告诉爸爸需要做什么做什么，不需要做什么，他一直点头答应，此外再无他言。

      婚礼上爸爸逢人便说他近日多忙，恰逢农耕，他有多么担心家中事宜。妹妹严厉制止了他，说与陌生人说这些有何用，婚后姐姐一人在外，若是被欺负了你都不知。爸爸听即，一时语塞，不再多言。

      婚礼后一两日，爸爸和妹妹就回家了。妹妹问我发现了吗，爸爸哭了。

      这是我第一次听说爸爸会哭，他一向坚韧，从无退缩。他是公认的聪明的人，但凡他见过的物件，都能照着原样再做一个。他改良过农耕车、做过烧酒器具、做过门窗……他用聪明的头脑和勤劳的双手，为我们姐弟创造了富足的生活，小时候我们是同龄孩子羡慕不已的对象。爸爸是天，他是骄傲的天，他脾气极好，但说一不二。

      当妹妹告诉我爸爸很失落时，我忽然明白，在我的婚礼上，爸爸成了一个参与者，而不是策划者。他很失落。他失落，儿女婚礼自己却毫无贡献；他失落，自己年迈，在儿女心中再不高大。所以，他哭了，眼睛红润，眼泪在眼眶中转了又转，终没掉下来。

---

      今年4月末回家看父母，爸爸一直笑得合不拢嘴，我们坐下午的飞机，落地后妹妹妹夫来接，到家后已是九十点，爸爸做了一桌子菜，一直让我们吃。回程前，妹妹妹夫送，爸爸坚持一同来机场，说飞机那么晚中午要带我们去吃饭，不能饿肚子。

      爸爸就是这样，无论到了什么时候，都希望能最大可能地照顾我们。即便，他已年迈。