至少读三遍

说起来，如何阅读一本书，我们每个人的做法不同，体会也各不相同。我不是一个智商高的人，也不是记忆力或理解力出众的人，而属于典型的平庸之辈。我几十年读书的一个切身体会，就是至少读三遍。

一般说来，我们拿到一本书，如何确定它究竟是否值得仔细阅读呢？首先，需要翻一翻前言后记，浏览一下目录和结构。大体上，假如一本书经过这一浏览，已经知道了大概内容和基本观点，那么，这书就不属于需要反复阅读的类型，而只需要随意翻一翻。而假如随意快速浏览之后，感觉内容深奥或者吸引自己，那就知道静下心来反复阅读。以诗集为例，汪国真的作品曾经非常流行，我也不能免俗，去书店买来一册，快速浏览一番，感觉就是那轻快的抒情吟唱，就没有再去仔细琢磨。而舒婷的诗集，我快速浏览以后，觉得值得仔细回味，便把它放在枕边，一行一页地翻了很长时间，对诗歌的意象与意境，都做了推敲品味。同样，关于历史书，也有不同的阅读方法。易中天教授著中华通史，我表示了质疑，他出书以后，送了我若干签名本，我快速浏览一遍，发现虽然有时语不惊人誓不休，但整体上缺乏我所需要的内容，所以就放了下来，去年顺手赠给了别人。但日本人著述的《中国的历史》十大卷，我快速浏览后，发觉内容和叙事都值得重视，遂花了两个星期的时间，什么也没干，把这套书反复读了两遍，做了眉批，并且还准备抽时间再读一遍，把那些专家的历史叙事化作我的知识储备。

应该说，读书读上三遍肯定不同于读一遍。以《白鹿原》为例，当年在期刊上，我就读过最初的版本；随后出版的删节本，我又读了一遍，对白嘉轩鹿子霖这几个人物有了充分的了解。但我后来又读了未删节全本《白鹿原》，对其中的朱先生冷先生及作者的历史观和文化意识，才有了充分的把握。同样，《应物兄》一书我也读了三遍，对作者的儒学观和历史观才有了充分的了解。这本书我还准备读第四遍，力求更加准确把握应物兄程济世这两个人物，进而了解儒学复兴可能遇到的问题。

实际上，不少书我们仅仅读一遍，是不可能真正理解它的。比如杨泽波的《儒家生生伦理学引论》一书，读上一遍，根本不可能了解作者关于“仁性、智性、欲性”三分法的理论意义，更不能了解作者超越牟宗三所取得的理论创新价值。正是通过我的反复阅读，总算获得了对作者思想的真正理解，也进而把握了牟宗三与杨泽波之间的真正思想差别。再如孙向晨教授的《论家：亲亲与个体》一书，初读起来，犹如触电一样；仔细体会回味，逐渐了解了作者的知识背景和思想创新，进而了解作者下一步的哲学理论走向。这部书我阅读了两遍，又听了一遍，自信真正吃透它了。再如杨国荣的《哲学的视域》一书，刚买来就翻了一遍，感觉不可轻视，去年又读了一遍，了解了作者思想的动向。最近，为阅读《荀子》一书，我又把《哲学的视域》这本书找了出来，再次阅读其中有关儒家仁与礼关系的论证，更加体会到荀子的伟大和礼学的重要，进而更加明确了儒学的下一步取向。显然，假如止于随便翻一翻，就不可能真正了解作者的真实意图，更无法把握作者的未来取向。

记得当年老人家曾经说过，“《红楼梦》至少要读五遍”，想来这是他的切身体会。天才如老人家者，尚且要读五遍，才能获得关于《红楼梦》的发言权，更何况我等平庸之辈呢？

重复的说，一本有较好内容的图书，至少读三遍；这还不包括那些古人留下来的经典。近人俞陛云准备《诗境浅说》，把那《全唐诗》不知道翻了多少遍，才体贴出他的那些“浅说”来。我等阅读李白杜甫，哪一位不是经历了三五遍甚至十来遍的揣摩回味呢？唐诗如此，《论语》《老子》《坛经》之类，又有哪一种不是如此呢？