父亲的“红兰州”

        父亲终于换烟抽了，印象中，这是仅有的第二次。

        父亲是个老烟民，打我记事起，父亲手头的烟就没断过，到现在已经有二十多年了。那时候，家里条件不好，和绝大多数农民一样，父亲抽的最多的就是旱烟，而最让我着迷的却是父亲口袋里的“三件宝”——烟丝、报纸和火柴。每天下地干活前，父亲都会小心翼翼地将为数不多的烟丝装进一只白色的小药瓶，然后将报纸裁成两指宽的纸条，卷着已经压得不成形的一盒火柴一起塞进胸口的口袋，扛着铁锹、微弓着背，步履稳健地走在窄窄的田埂上。

      父亲也不单单只抽旱烟，偶尔也会改善一下，但这样的机会并不多，仅仅是在亲戚走访时才会拿出他那唯一的“纸烟”——“红兰州”。那时候，一盒红兰州的价格是两块五。

        后来，生活条件渐渐好了起来，父亲常抽的烟也慢慢换成了红兰州，没想到这一换就是十多年。前年休假回家，捎带了两条烟回去，偶然发现父亲换烟抽了，便问到：“爹，你咋换烟抽了，你不是抽红兰州的嘛。”父亲呵呵一笑：“现在不像以前了，条件好了，你又是国家的人，再抽两块五的红兰州，人家笑话。”一转头又埋怨道：“你回家就回家，买这么贵的烟干嘛，你看我这七块钱的烟也不都一个样嘛，如果不是怕村里人笑话，我还是好我那口红兰州呢。”说着，一转身，笑呵呵地将两条烟藏在了柜顶的角落里。

        前段时间跟父亲开视频，突然发现父亲两鬓一片花白，只有为数不多的几缕黑发夹杂其中，在黢黑且皱得像揉成团又展开的旧报纸一样的皮肤的映衬下，父亲愈显苍老。恍然间，才意识到，父亲早已不是自己印象中的模样。

        十多年过去了，岁月一刀一刀衰老了父亲的模样，时光一点一点压垮了父亲的肩膀，唯有那两块五一包的红兰州，依旧还是十多年前的样子。

        路遥在《平凡的世界》中写道：“即使最平凡的人，也要为他那个世界的存在而战斗”，也许对父亲来说，我便是他的整个世界。而父亲却为此战斗了一辈子，节俭了一辈子，两块五一包的红兰州也陪了他一辈子。

        恍然间，仿佛又回到了那段难忘的时光——夕阳下，父亲站在窄窄的田埂上，缓缓点上一支红兰州，掸掸身上的泥土，扛起铁锹，微弓着背，朝着家的方向走去，步履稳健铿锵，身后不时飘来一缕淡淡的烟草的芳香。