阁楼

小时候，总以为梦里五彩斑斓，能实现所有的愿望。长大后才知道，无论走多远，做了多少个梦，梦里终是走不出儿时看过的景和境。

我又做梦了，梦里的房子是太行山的厚岩石砌成，白灰泥糊的缝，屋顶上灰褐色的瓦片一片压着一片地排列。下雨天，能听见雨滴落在灰瓦上的嘈杂声。瓦屋顶棚出来一个小阁楼，入口在进屋门的左手边，一架木制的楼梯，踩上去的“咚咚”声有些粗壮，一些浮灰被惊扰。上到楼梯一半，成年人的上半身已经钻入阁楼里，楼梯上只能看到半截子腿。

七八岁的我爬上了那个黑黢黢的阁楼。没有光，我却能看清阁楼上的角落，空气中弥散着阴暗陈旧的味道。突然惊醒，我使劲反应，才想起来此时非彼时，一切都已经时过境迁，全是记忆作祟。在天光大亮的夏日黎明，再也难以入睡，我躺在寂静的床上，任思绪顺着记忆的河流洄游。

我爬上阁楼，跑跳着去把阁楼左边的两扇木格窗户打开。我坐在石头的窗台上朝外看。

“你又上那儿去弄啥嘞？别栽下来。”

姥爷正八字步立定在院子中间，仰起头皱着眉冲我大声喊。我缩回脑袋，借着窗户透进来的天光，开始摸索眼前摆着的一个个白色编织袋。摸到装山楂的袋子，拖到窗户前，解开扎口的麻绳。过了一个冬天的山楂有些缩水，皱皱巴巴的越发变小。我捡一个大点的，掰开，抠掉里面的核，放嘴里慢慢咀嚼，酸的想哆嗦。可又禁不住酸味里透出的那点甜。抠了一个又一个，把山楂核连抠带吐，从阁楼的窗户扔下。

趴在石头的窗台上，我能看到对面屋顶瓦缝里钻出的几根狗尾巴草，就着天长日久大风刮来的土，沾着春天的雨水，长得直立青翠。我想等它秋天落了籽，明年就会是一大片，我得告诉姥爷，让他把草拔了，要不然草长得掀了瓦，房子就漏了。

院子里有棵香小椿树和大臭椿树。香椿芽已经被掰了两茬，全被姥姥腌成了咸菜。大臭椿树长得又高又茂盛，树冠像一把张开的大伞，遮住老树杈上的鸟窝。自从我发现那个鸟窝，它一直就在。每年都有鸟来，没有人爬上去看过到底是什么鸟，但是我猜可能是黑尾白腹的大喜鹊，因为它经常飞进院子，阿姨看见就会说，“今天家里要有客来喽！”

屋子转角的鸡窝旁，传来老母鸡“咯哒咯哒”的叫声，我两手撑着窗台，探出半拉身子扭头往下瞅房角。老母鸡的叫声扰了那条土狗的清梦，土狗从地上站起来，朝老母鸡“汪汪汪”地狂吠。我冲着院子里嚷嚷，“老母鸡下蛋了。”

姥爷不知从哪里冒出来，依旧站在院子里，仰头，一边抬手往阁楼里撵我，一边训斥，“快往里去。”我咬着一粒山楂核，呵呵笑着，把山楂核吐到院子里。姥爷的语气更厉害，“你是不是又在上面吃山楂，小心牙痒，到时候饭都吃不了。”我跟姥爷打着哈哈“没有啊，我没吃呀。”

春末夏初，大太阳的好天气，姥姥会把阁楼上两个窗户的四扇门板拆下来。把面粉、玉米熬成的浆糊刷到门板上，再贴上一层又一层的破布，仿佛给门板穿上厚厚的盔甲。姥爷会把窗户门再装好，从阁楼里面关严，等着太阳把黏着浆糊的破布层晒干。姥姥揭下干透的破布层，剪成鞋底的样子，一层一层摞起来，用麻绳纳成千层底。姥姥每年就是用这些破布层给姥爷和舅舅们做鞋，春夏布鞋，秋冬棉鞋。

离开阁楼的窗户，我像挖宝一样，发现了姥爷储存在编织袋里的花生、玉米和小麦。我坐在楼板上，剥花生吃，洒了一地的皮，姥姥说我跟老鼠一样。我自己缝了一个沙包，站在装玉米和小麦袋子面前纠结，到底要装哪样。

我还在一个被灰尘落满的纸箱里发现了小舅的画册。那么多的一堆连环画，我窝在阁楼上，借着小窗户透进来的光，看得如痴如醉。自己看完依旧难抑兴奋，我把连环画带去了教室，分给大家看。当五年级的大孩子问我：“你还有连环画吗？”小孩子的虚荣心因为这句话越发膨胀，我把小舅的一纸箱连环画都散了出去，收回来的寥寥，而且能拿回来的也已封皮破烂。

多年后，当我读书越来越多，知道了《罗密欧和朱丽叶》、《西游记》、《智取威虎山》、聊斋里的鬼仙故事。似曾相识的记忆突然溯源，我有种恍然大悟的明了，我的课外读物启蒙竟然是埋藏在黑暗阁楼里的那箱黑白连环画。

连环画被我散落得差不多了，我才察觉自己的心虚与忐忑。“小舅不会来找我吧？”果然，小舅来了，一米八几的瘦长个杵在我面前，我向上偷偷瞄一眼他那张板正黑沉的小脸，垂下头想怎么办？怎么办？

“我的那些连环画是不是都你拿出去弄没了？好好的书就这样给毁了。”我耷拉着头一声不敢吭，只能装蒜。小舅走开了，我长出一口气。但接下来几天，我都绕着他走，生怕他再来找我追究。谁知没心没肺的小舅问过一次之后，就把这件事情撂开。

我刚刚收敛了几天的内心又开始躁动。我又钻进了那个黑暗的小阁楼。我想角落里既然能扒出小舅的连环画，说不定还有大舅和二舅的什么好东西，对那片不透光亮的黑暗空间，我又充满了无限期待。