这次的小主人公名叫范煜泽，患有神经母细胞瘤，癌细胞已经转移到了骨髓。
对于一个4岁的孩子，他什么也不懂，但作为他的父母，知道病情的凶险，随时都有可能夺走儿子的生命。
孩子，是父母的软肋，轻轻触碰，便会击溃，更何况这是一次正面刺入，毫无防备，心痛、绝望和无可奈何，父母只能帮助孩子和命运抗争。
只要一想到自己的儿子得了如此重病，一向坚强的爸爸范红胜就会泪流不止。当还不明白事情真相的儿子问爸爸：“爸爸，你为什么哭啊？”爸爸的眼泪更是止不住崩落了。
“神经母细胞瘤是一种极为凶险的肿瘤，五年的生存率不到百分之三十，肿瘤的发病部位十分隐匿，一旦确诊几乎就是晚期，手术切除肿瘤具有极大的难度。”——《人间世》
范煜泽的主治医生说：“诊断是比较顺利的，关键是治疗上比较棘手，因为范煜泽腹腔里面的肿块非常巨大，而且整个包住了腹腔里面大的动脉和静脉，一期手术就切除是压根不可能的。”
“手术是摘除肿瘤的最后办法，为了获得这个机会，范煜泽已经进行了四个月的化疗。”——《人间世》
4岁，还是一个无忧无虑的年纪，范煜泽却要忍受着化疗的疼痛，每天只能在病房这个小小的空间活动，空间局限锁住了一颗小小想要自由飞翔的心。
在病床前没日没夜照顾他的妈妈，也是极其憔悴。
但是，现在儿子非常需要她，就算是自己已经筋疲力尽，在儿子面前，她还是要陪着儿子一起笑，悉心照顾好他的日常。
范红胜认为红枣汤是可以补血，可以帮助孩子恢复化疗后的体力，所以每天都会坚持给儿子熬上两碗，由妻子连哄带骗喂下儿子的肚子。
范泽煜已经化疗了四次，效果是医生和父母所期望的样子，接下来就可以准备一期手术了。
这四个月里，范煜泽最大的愿望就是离开这间病房去外面看看。手术前一晚，妈妈为了安抚范煜泽，背着他在病房门口停留了一会儿，便又回到了病房。
范煜泽经过化疗后，抵抗力低下，而病房外面任何一个细菌，很可能引发他的其他疾病，所以妈妈不敢轻易带他走出这间病房。
手术前，主刀医生告诉范红胜夫妇：“手术比较大，整个手术过程比较长，可能会出现一些意外的情况，一出血，血可能飙到天上，小孩子可能一下子在手术台上就没了；另外还有一个是肾脏的血管损伤了以后，手术以后这只肾脏可能慢慢就没了；最后是肿瘤根本就拿不干净，它和主要的血管黏得很牢，如果拿掉肿瘤血管可能就会断掉。总的来说，五年或者十年的存活率大概在百分之二十五到三十，三到四个小孩里，有一个能完全存活。”
听完医生的这些风险分析，范红胜夫妇紧锁眉头，尽管他们已经熬过了幼小儿子确诊到化疗的重大打击，可心里还是不愿面对儿子随时都会离他们而去的事实。
就算最后可能什么也没有得到，父母还是会竭尽全力去挽救孩子。希望很是渺茫，可爱让人伟大且坚强，可以赌上全部去争取一个不确定的生的希望。
范煜泽就要进入手术室了，为了不让他害怕，妈妈骗他说：“这就是一个小检查，你自己去，不能每次都让妈妈陪，对不对。”
妈妈在说这一句话的时候心如刀割：宝贝，多希望你不用进手术，健健康康地在幼儿园和其他小朋友玩耍，享受你这个年龄段应有的快乐。
范煜泽的手术开始了，医生剖开他的肚子，发现肿瘤并不是很大，但是，这个肿瘤将范煜泽的脾脏的血管、肾脏的血管和中间的主动脉血管全部包围了，如果要拿掉瘤，只能将这些器官全部拿掉。
最后医生决定和范煜泽家属商量，这次手术只取一小块东西进行化验，再明确一下他的病理情况，先不去动那些器官。
手术被终止，小小的肚皮，经过手术刀的划拨，最终又被手术线合上了，肿瘤将继续在范煜泽的肚子里“生存”一段时间，等待下一次的手术。
他们已做好这次手术儿子将要失去一个肾脏的准备，本以为这是能够生存下来最糟糕的结果，没想到事实比这个更加糟糕。
这对范红胜夫妇无疑又是一次煎熬，本以为有所期待，可是现在万念俱灰，不赶快将瘤细胞处理干净，儿子小小的身躯就一直处于危险之中。
终止手术的第二天，范煜泽从重症监护室转回了普通病房，只不过这次他的肚子多带了一条伤疤。
疾病的复杂，父母是没有任何办法，能做的只是收拾好糟糕的心情，精心照料儿子，相信并且配合医生，期待下一次手术的成功。
网友评论