送教

山路崎岖，群山巍峨苍茫。

心灯导航，暗夜凝固泥泞。

去云端种植一个梦，一个点燃希望和憧憬的梦，绝美，连艰辛都变得绝美，却到处都在痛，又在痛里长出爱来。

脚痛。深秋时节，市教科院陈老师带着唐校和我，奔赴武隆县后坪乡和彭水县三义乡，精准扶贫去送教。接受任务时，我犹豫过。因为准备时间太紧，而任务又重千钧。可是凝眸镜中，那额前渐次遮不住的白发，还有眼角掩不住的细纹，都在无声地告诉我——时光荏苒。去为山村的孩子们上课，这是一件值得付出的事，也是一件有意义的事。

山高，水长，路远，人稀。

从省道到县道，从县道经乡道，从乡道入村道，路越来越逼仄也越来越荒僻。第一天，我们从重庆出发辗转八个多小时才到后坪乡，车的底盘被撞了，车熄火了，村路因为下雨打滑了，导航因为没信号失灵了一次又一次。虽然对可能的困难有足够的心理准备，但还是超乎了我们的想象。

从中午走到了沉沉黑夜。苍茫的深山里，车载着我们隅隅前行。没有人烟，没有灯火，只有咕嘎咕嘎拖长声音回响的鸟叫。四周万籁俱寂，不知名的小野物不时从薄凉的车灯里飞快地串过。那路，仿佛没个尽头，让人心生绝望。

不断攀升的海拔，是一个凝固的容器，它凝固了脚步，凝固了奔跑，甚至，凝固了时间。这里的山川风云，翻涌了亿万年，人们的脚步也在这里跋涉了亿万年。却，仍然走不出密林深处的遥远，沉寂，贫苦，还有危险。

第二天经武隆去彭水，才发现昨晚经过的车子熄火的那段路，左边是万丈垂悬的高崖，右边是笔陡的冷峻峭壁，我们不禁唏嘘，后背拔凉。没有想过行程会这般艰辛，但愿在这艰辛的镇痛里，能盛开出希望的山茶花来。

眼痛。站在后坪乡的校园里，目力所及，浩荡的大山逶迤而去，连绵起伏。似沙丘，似海浪，似心里澎湃的激情。而在三义乡，视线却完全看不出去。这两个小镇，一个在山顶一个在山坳，都不过三四十家人。晨起的山民，背着自家种的各式绿色蔬菜，横七竖八地摆在塑料薄膜上，面无表情沉默地兜售。街面没有岔路，完全不必担心走失。三义乡的校长打趣说，这个麻雀大的小镇，两个人吵架的话，完全可以从街头吵到街尾。大都市的嘈杂与它无关，世界的喧嚣与它无关，所以，它沉默了很多年，很多年，沉默得让自己落后，让别人忘记。

我能感到这里的安然和清静。但很奇怪，这种安然和清静，于我而言居然不是享受，因为它恍如一潭死水，波澜不兴。

我的目光越过山峦，穿过层云，想要飞出山外。

副校长说，这里的老师轮换得很快，短的呆上几个月，长的不过两三年。他在这里呆了六年，算是老资格。这些人，来得快，去得也快。大学生来支教，刚上岗的来锻炼，他们来了又走了。山太高，路太远，被春风遗弃，被繁华忘却，被尘世孤独。

虽然孤独是一种情怀，但情怀需要的是过尽千帆之后再沉醉其中的意境；是阅尽世间百态之后再淡然俗世的胸怀。当见过的事走过的路读过的书，不足以支撑遗世独立的情怀，享受天高地远的寂寞时，它就成了亘古不变的守旧和落寞。

孩子们手上洗不掉的尘土，耳后梳不齐的乱发，还有衣服上散发的气味，让我的眼不止一次的酸痛。茫茫的大山啊，你挡住了我投向远方的视线没关系，但是祈求你，可千万别截断孩子们求知的眼神！

送教。与其说是送教，不如说是互教。我们与两所学校的老师同台上课，互相交流教育教学经验，也分享教学生涯中的酸甜苦辣；我们跟孩子们在课堂上探讨、质疑、辩论，也跟他们在课间游戏、玩耍。市教科院陈老师一路指导和引领，我们收获着，成长着，感动着。

宽敞美丽的校园，新铺的塑胶球场，先进的电教设备，崭新的桌椅，无一不体现着硬件设施的完备，在这一点上，他们与城市学校并无二致。甚至比城里孩子更好，有宽敞的宿舍，也免费享受着政府提供的营养午餐。

忆起多年前我还在巫山时，每年也数次去乡镇上课送教。但彼时彼地，环境艰苦，对大多数老师而言，一支粉笔加一块黑板是教学的常态。没有远程教育，孩子们更没有营养午餐。硬件的改善，反映了政府对教育的投入，也折射着对教育的期望。

这里虽有“楚天千里清秋，水随天去秋无际”的壮美，但闭塞的山村，教学环境有了改善，又有了新问题。青山绿水，留得住孩子却留不住年轻的脚步。孩子们的父母，有的在山东，有的在广州，有的在云南，有的在上海，他们在建设祖国的大江南北，而他们的孩子，却不得不留下。校长说，最远孩子的家，离学校有三四个小时的路。翻山越岭不容易，他们四、五岁读学前班就开始住校。自己吃饭，自己睡觉，自己上厕所，自己端着饭盒打饭，扣着错位的衣服扣子，穿着颜色不一不知道是哪个小伙伴的袜子，不一而足。我问他们，那么小，哭过吗？孩子们异口同声地笑着说，哭过，天天哭，后来就不哭了，因为知道哭也没有用。

孩子啊，你们不哭，我却哭了。我的眼，酸涩。可是我的心里，却分明涌起感恩的泪滴。多么欣慰啊，我没有退缩，来到了这里。跟孩子们的艰苦相比，我们经历的，又算什么呢？

天使一样的孩子们，是山。是树。他们含蓄羞涩，但在课堂上却用响亮的声音回答问题；他们慢慢举起双手，从想说又不敢的犹豫到逐渐坚定；他们拥在身边问，老师以后你还会来吗，我说你们希望我来吗，他们点点头；他们说，爸爸一年回来一次，我们已经习惯了；他们课间跳起整齐的土家舞，就像他们的性格，虽不欢快妖娆但张弛有度自带气定神闲。他们，无时无刻不在用年幼却懂事的坚韧姿势，无声地感动着我，也影响着我。我再一次明白，所谓送教，真的会成为受教，而且可能受教一生。

是啊，这世间的每一个人，不论大小老幼，都在以流逝的姿态经过生命，经过时间。每一个心灵，都在无声地触动着另一些心灵。像这些大山深处的孩子们，也像陈老师。陈老师说，我本打算两个小时的讲座，结果硬是讲了满满当当三个小时。那么不遗余力，那么费尽心神，我们怎么会不懂他的苦心呢？他是那么急切地希望把最前沿的教育理念，最新的教育资讯，播种在老师们的心田和这片尚不肥沃的土地，并通过他们去开启那些幼小心灵的智慧之门。

上车，回程。

隔着车窗挥动双手，跟他们说再见，灰暗了许久的天边居然显出几许亮色。

我不知道还能不能跟他们再见，但是，我知道，此行绝非搔首弄姿般的作秀，也不会成为增添炫耀个人履历的谈资。我一路从最偏远的农村走来，深知改变的不易。无论是改变自己，还是改变他人，都不易，需要更加长久更加持续地爱的扶助和给予。

虽然山里的学校并无高墙，但是大山足以阻挡瞭望的视线，羁绊奋进的脚步。可喜的是，祖国开展的深度扶贫活动，让很多单位和团体，给他们送去了关爱和温暖，老师们有了都能走出去参加培训学习的机会。学习，从来都会丰盈着心灵惊艳了时光，如果能更加灿烂地盛开，那时光的深处，谁说不会“零落成泥碾作尘，化作春泥更护花”呢？

听说干瘪的莲籽，给它水分，七天就会抽芽。我们不指望七天，那太急于求成。我想，无论何时发芽，只要发芽，都是善行。

希望的种子，我还没有读懂。爱的滋养，还得慢慢渗透。

风吹起时，水面会起涟漪；可是内心的那片涟漪，该如何吹起？回望山顶或山坳里的学校，白墙青瓦深处，孩子的朗朗书声，是一个瑰丽的梦。那梦里，有希望的莲花，却再没有留守也没有贫困。

“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林”。你听，学校的钟声响了，那声音悠远绵长，可以穿山越岭，深深地渗入人心。

让人振奋，惊醒。