妹妹的五角钱
十年前，我上初一，住寄宿学校，那日傍晚，按照寻常收拾好书包回校。从家到学校要先走半小时泥土路，坐大巴到城里汽车站，再从汽车站步行半小时至学校。我整理衣物时，见妹妹躺在凉席上。此时父母正忙于修房子，我看着睡着的妹妹，就独自在房里换了鞋打算出门。谁知开门声“吱呀”一下，惊醒了沉睡中的她。她揉揉眼，迷迷糊糊地问“姐，你要走了呀，我不想你去。”也许是刚睡醒，那眼睛里明显写着不舍，还泛着点点泪光。当时心中一震，眼泪就要掉下来。她悄悄从枕头里面拿出五毛钱，“姐，这个给你。”家中本就贫困，父母从不给我们零花钱，此时更正逢家里修房，外婆住院，我不知道她从哪里有了这点钱，她说“同学给我的，我没舍得花。”
高考之后
每次大型考试都是以父母接我回家收尾，刚开始都是沉默的，父母假装不关心，满心欢喜接我回家。偷偷对完答案的我一脸阴郁，560左右，与目标整整差了整整一百分啊。
后座上，我战战兢兢 “要是…考不上怎么办？”中学六年，三年全力以赴，三年浑噩探索。怎么办？当时的我幼稚地认为，如果没有考好，我努力了六年的光阴，就好比一堆被人写费的纸，揉搓、折叠、以嫌弃厌恶愤怒又无比果断的手势，扔进装满过去的垃圾桶，来不及道别，就走向虚空。
然而，我记得父亲那天，很平和轻松地笑着对我说：“没关系，没考上也有没考上的路，爸妈没有要求说你必须考上”听到这句话，说不出的感动充溢在眼睛里，坐在后座的我霍然开朗亦瞬间哽塞。父亲用无声的包容，给我亮出了一线生机。
坏手机
前年夏天，我因社会实践回家，采访当地参加了抗日战争的老兵。每天白天七点出门，外出采访，去的都是偏远乡村，山路曲折，黄泥肆意。晚上九点回到酒店，整理材料，撰写通讯、日志，开会总结，准备第二天的工作内容。等忙完了，已经十一二点了。偏偏这个时候手机又出现了问题，不能及时和队员们取得联系，严重影响团队工作进度。那天晚上我只好回家，借用母亲的手机。妈妈刚想唠叨我几句，说我不注意保管手机，肯定是不小心摔坏了，我还没来得及解释，父亲大呵一声：“不要说她了，拿这些钱去买一个吧！”说着从房间里拿出一沓红色的钞票，用眼睛瞪着母亲。要知道家里并不富裕，母亲没有工作，父亲是农民，收入也微乎其微，我尽量省吃俭用不让爸妈多花钱，可他怕耽误我在学校的社会实践工作竟一下子给我拿出这么多钱，当时心里的滋味，感激又愧疚，还夹杂着些许不安，出门后，我泪如雨下。
外公的收音机
从小外公就疼我，而自上大学起，我一年里就只在寒假时回家一次。外公的生日在夏天，于是每年夏天只能打电话回去询问家人身体状况。母亲在他过生日之前特意给我打了电话，我在网上搜索了许久，想着上回寒假回家时他在我们面前念叨“隔壁王大爷有个‘叫叫’，天天听，那东西感觉还不错”，就在网上给他买了个老年收音机做生日礼物，结果后来母亲来电话，说全村的人都知道，在外地上学的孙女给他买了个收音机。主要是他腿不好，每个从外公家门口过路的乡里人都被拉进屋子，唠起磕来，顺便也就说起了我给他买的收音机。就连上次寒假回家，拿着收音机的外公，脸上还洋溢着幸福。我从小受了外公二十年的恩惠，我不过是回馈了一个几十块的收音机，老人真的好容易满足。
一个荷包蛋
小时候家里极其贫穷，水果过年时买一次，糖也只有过节时才会买。多年以后我在同学口中听到的关于他们父母的生活，像极了我所经历的生活。我两岁，妹妹还未满月，父亲三十岁。此时回忆而立之年的他活得极其狼狈。和叔叔伯伯挤在一间小房子里，我们一小家共两个卧房，一个公共厨房。母亲生完妹妹后非常眷念荷包蛋的味道，还是那种溏心的。父亲好不容易买到了几个家鸡蛋，那天不知为何我也很想吃，而我是那种不会撒娇不会说自己想要什么东西的人。我静静地站在灶台前，眼睛一动不动地盯着父亲敲蛋的手，“一个，两个…”打到第三个时，父亲犹豫了，篮子里只剩一个鸡蛋。他看看站在旁边的我，伸手将最后一个鸡蛋敲碎在冒着热气的锅里。那年冬天下了场铺天盖地的雪，白的像煮熟的荷包蛋，雪的颜色与荷包蛋的味道一起刻进了心里。
最后一个苹果
幼时家徒四壁，父亲在广东捕鱼赚钱，每每出海，都要吐得昏天暗地，可又不得不下海。母亲在家养育我与妹妹，用父亲寄回的钱偶尔买一两次水果。刚开始父亲是第一个动水果的人，母亲把父亲的手一拍，眼睛一瞪“我好不容易买一次，这俩孩儿不要吃了？！”父亲犹豫着把苹果放下了，从裤兜里摸出一根烟，两块一包的，踱到门外抽了起来。妹妹鬼点子多，把苹果切成好几半。“妈妈四分之一，爸爸四分之一，姐姐四分之一，剩下的，就是我的了。”前面三个苹果就这样一天一个分了，剩下最后一个时，妹妹对着它咽了三天的口水，妈妈看着苹果默不作声，爸爸偶尔用余光瞄几眼袋子里仅剩的最后一个苹果，我在没有人的时候用目光抚摸苹果上的红色。它在一家人的善意里，在袋子里安然地过了冬。
网友评论