上次回来是夏天

罙钬摄/江河，在夕阳里睡下

回家的班车上，选坐靠窗位置，戴上耳机，听安静的歌，看夕阳从城市途经村落。俨然一副：近乡情怯。

江河，在夕阳里睡下，村落的灯便一盏一盏点亮。母亲在电话那头说：多晚都等你。

出租车上，我和司机聊着不要钱的天，既是缓解路程的无聊，也能建立擦肩的感情。他们大多走遍了城市的角角落落，秋月春风惯看以后，聊起天来简单、真实，让人深刻。

客厅里，母亲挨个把菜碗端出来，一个碗盖住另一个碗，于是，每揭开一个碗，便像拆开一道美食“盲盒”。两个人有满桌菜。

饭间，母亲会和我聊上一会天。有时，她也会和我讲她近期做的梦。原来，没联系的时候，我就时常出现在她的梦里，但我平常不知道。

饭后散步，才惊觉想起，村中已不见同龄人，大家都各自忙活生计，少有联系。仅过年见上一面，也许也不见。

小路上灯亮了，照见新绿的稻田。以前，稻田两旁是没有路灯的，但半空中有点点荧火。我最喜欢的是，坐上父亲的摩托车，那样就能感受两个季节的风。一季是城市，一季是乡村，一季热闹，一季冷清。那时候，坐他摩托的机会很少。每坐一次就进一次城。

走在小路上，感受从远处吹来的山风，有淡淡的稻香，虫儿闹的正欢。能明显感觉，晚风转凉了，秋天在悄悄回来，但能陪我聊天的伙伴还在远方。

清晨的牵牛花开在路旁，鲜有人驻足。交通工具变得丰富以后，人们大多时候忙着赶路。从此，那些个不起眼的花草被人遗忘，它们的故事正随着老人们的离开而离开，爱情什么时候也开始变得复杂？很少再有人把喜欢写进信里。农村的小孩们少了一些与自然接触的机会。

什么时候，农村也开始由单一走向丰富。往前的小路糊成了水泥的，稻田旁修起水渠，龙虾不见了，老房子弄丢了，小山被开发，建起了三层楼的房子。那片沙树林消失了，我再见不到由金银花铺成的“银花瀑布”，拇指大小的树莓树被砍伐，童年的记忆被时间的洪流渐渐推向远方。时代在进步，我开始分不清好坏。

母亲说：回城了记得通个电话。我在车窗里望着窗外，望着夕阳从村落途经城市。想起上次回来，还是夏天。