读《悲伤与理智》

读《悲伤与理智》

文/ 思

这本书由布罗茨基数篇演讲与散文稿构成。读它花了不少时间，当然，美文赏析时，我们不必以时间来测度。

第一篇巜战利品》是写后代如何对待历史遗留物的问题，它一定包含一个民族、一个公民的心理内省和检验。另有两篇《克利俄剪影》、《一件收藏》也是更正对待历史的态度问题。阅读《表情独特的脸庞》这样的文章，会塑造我们的自我，当然，文学与自我塑造，它们一直重叠着、合为一。

在解读哈代与里尔克的诗歌时，我们能身临其境感受到一个写作者差不多所有面临的细节遭遇，他作其诗时可能的方向、转变、注意点、滑脱、目标，及最终何以生成一个如此样本。可以说，布罗茨基以一个诗人身份，复原着诗歌书写时，并非全由理性把控的细节，它包括所有小小的变量，即理性与非理性介入导致的偏向，有时甚至相当偶然！不是吗，写作是两个未知力量的相互驯服。

虽然解读诗不讨好，但看布罗茨基解读弗罗斯特，某些观点你不一定完全认同，但他密集的智识还是让你震惊，他敏锐的洞察不断拔高你观看世界的维度，这里有着某个整体和令人信服的细节，他一定强化并提高着你对诗歌甚至不止诗歌更开阔的认识。

在《悼斯蒂芬·斯彭德》，布罗茨提到与奥登的友谊，那是一种诗歌与人结合得最好的最高方向的热爱。

曾看过他们的合照，那是一种愉悦放松的合谐，一种精神世界探照着的沐浴。可以说，奥登移动的光亮，吸引着布罗茨基眼光追随的焦点。那里有一种写作信念的仰望与致敬。

正如布罗茨基所说的：“我们这一行当的人能借助哀歌写作学会缩小焦点。” 这里，“缩小焦点”是说小我越小时，你的视野是外向扩大的，这会影响到一个人对于现实生活的态度。这些观点，也恰恰一再印证着他在这本书的题目“悲伤与理智”里所探讨的，诗人在处理情感与素材时所应取的一种态度。从弗洛斯特的诗歌中，布罗茨基发现了悲伤与理智融合的音调，所以他认为，理想的诗人就应该是“理性的非理性主义者”，理想的诗歌写作就应该是“理性和直觉之融合”，而理想的诗就是“思想的音乐”(mental music)。正如我们在阅读奥登、米沃什、扎加耶夫斯基、布罗茨基等等大师们的诗歌时所领悟到的那样。

很多时候，大师们不仅眼光浩远，另一方面，又是极其谦逊的。在《猫的“喵呜”》这篇文章里，布罗茨基认为：文学艺术中的“创造”一词是个谎言，它其实是无生命者、无限性对有生命者和有限性的显现。人的一切感知与理论都带有“唯我论”认识。但没有这个“唯我”，一切探究，艺术、宗教就该叫停了！不管怎样，即便布罗茨基也无法避免这一冏境，我想，他其实并不想在哲学中深入这一命题，而意在提醒人人们不必过份夸大所谓艺术“创造”的神秘性，让我们人类的有限在无限序列中醒悟到谦卑吧。

2019/02/05