在做母亲这件事上，我受到过三波震动

在做母亲这件事上，我受到过三波震动。第一波来自女性长辈，第二波来自同龄小伙伴，第三波来自我爸。

十二三岁读初中时，月经初潮后痛经频发。在此之前，身体上的痛都“冤有头债有主”，不小心看路摔了跟头就膝盖痛了，忍不住嘴馋吃了坏东西就肚子痛了。但痛经，却是毫无来由的、不容分说地就降在我身。每一次，坠胀的低音之上，高亢刺耳的绞痛反复呈现，总得出着虚汗捱过七八个小时，才迎来真正的消停。

因为痛经，我开始对同样独属于女性的生理疼痛——生孩子的痛关注了起来。采访了七八名女性长辈，追问“生孩子有多痛？”

她们回答时都扭曲脸，龇着牙吸气，并且频繁使用“吾亲妈啊”这一类方言感叹语。好几个人说：“疼到就想当场死。”没人能给出具体的描述，包括我妈，一个能言善道的泼辣女人，面临分娩之痛也词穷了，但我从她们的表情和语气中已经能够捕捉到关键信息。

我由此受到震动，并觉得困惑。既然那么痛，为什么女人还要生孩子？和同学分享这份疑问，满以为会得到附和，可是结果出乎我意料。原来不少女生早已了解到分娩的痛苦，但她们接下去却会说“就因为这样母爱才伟大啊！”轻而易举就跳过了我的疑问。

也许，对于初中女生，生孩子毕竟是太过遥远的事情。人们对于不切身的痛苦自然不大上心。就好比五十天的暑假才行进到二十来天，谁会挂念作业呢。

不过光阴的小船说靠岸就靠岸。激荡的青春期，乱糟糟的大学时代……转眼就从初潮到了初育的年龄了。同龄人结婚的消息纷至沓来，过不多久就有小伙伴陆续怀孕了。

和小伙伴的交流质量总好过长辈，我从她们那里才获得了充足的信息。生孩子这件事在我眼中愈发显得不可思议：

有人前期反应大，不吃都吐，昏天黑地，瘫床上坐不起身来；有人肚子绷得滚圆，像塞进了一个篮球，看了都担心爆开（事实上也真裂得满是纹了）；有人侧切了还是生不出，又剖腹，并且术后伤口发炎；有人分娩中出事故，小便失禁，尿不湿用很久；有人产后恶露不净，去医院刮宫吃大苦头；有人涨奶，乳房像石头，敷一晚上都化不开，痛得嗷嗷叫。孩子出生后几个月，所有人都睡眠不足，压力山大，濒临崩溃。

真是麻辣味的第二波震动啊。原来除了分娩的剧痛，还有贯穿怀孕、产后恢复以及哺乳期的各种风险和创伤。而且，请注意，很多创伤是不可逆的。

此前，经过成长岁月的自我认知，我已经明确自己没有做母亲的才能和意愿。生活事务上太过笨拙，不得不潦草，因此无法承担抚养另一个生命的职责。和母亲的关系不好，对母子互动不存向往。大学又受到女权的启蒙，认同女性并非行走的子宫，人生的价值应该在生育之外体现。所以，做母亲这件事，早已从我的诸多人生规划中淡出了。尽管还是不很能理解“女人为什么生孩子”，但这疑惑已被搁置了许久。

直到第二波的震动来临，疑云再次笼罩。女人是如何做到忽视一切风险和创痛，选择做母亲的？千千万万的女性，是如何撕开身体，诞出惊人勇气的？

这时我想到一个前同事，精明而嫉妒心重，一向不盼别人好，有一次聊天我提到不打算生孩子，她一脸真挚地劝说：“生孩子挺好的，生一个吧。”那时她女儿一岁左右。

有没有这样的一种可能性，这位同事其实已经意识到，生孩子是女性生命里一场盛大的浩劫，要相当幸运才能躲过。“母亲”这一身份，是不明所以，不得不上的贼船。

有没有这样的一种可能性，一具柔软小身体所能带来的温馨抚慰，其实远不足以抵消女人的痛苦和疲倦。十月怀胎，三年褓抱，之后还有漫长岁月里的操心劳碌。然而贼船已开动，回头是岸的可能性已断绝，只有紧紧抱着“伟大母亲”、“无私母亲”的桅杆，才能在苦海的风浪中稳住。

还有没有这样的一种可能性，不在经济上依附男人的女人，假如怀孕之前充分知情，是不是很多人就不愿生了？又或者，假如女人能够预知、确认生养抚育孩子的艰辛，她大概就会像男人一样拼命地追求事业，不在职场上退让半步了？

……

第二次震动的余波未了，第三波震动就又抵达。随着我尘埃落定地成为剩女，我爸开始稳不住了。三天两头打电话，一打电话必然劝婚劝生。最开始我耐心地解释为什么不想生，但没有一条理由不被他辩驳回来，他尤其不以为然的是“怀孕生产太辛苦”。电话那头的他越来越急切，越来越“口不择言”。有一天他说：

“女人不生孩子就不完整。”

不生孩子就不完整？纳尼？

原来会阴侧切、产道撕裂以及剖腹产的损伤是可以令女性由不完整走向完整的。原来女性是某一类瓷器，非得开片裂纹才是好的。

扔了电话，心头气愤。历来开明的他，作为我的文学启蒙人的他，从不向女儿施行别样教育的他，竟然对我说出了这么一句话。有个专栏作家写，当一个男人有了女儿，他心中就会有女性主义的萌芽，他会渐渐觉得眼前这珍贵的生命将来要为他人作“奉献”和“牺牲”有点不大对劲。我当时读了频频点头，认为自己的爹一定也是那样的。如今想来，自作多情了。

“生育比天大”的信条，那么蛮横地盖过女性生理上的种种痛楚不适，蒙蔽了一个向来温存的父亲。第三波震动就好比地震的横波，相比前两波，威力明显增大，简直叫父女亲情崩塌。

--------------------------------------------------

三波震动至此叙述完毕。神烦母亲节，所以在母亲节的尾巴上写了以上的文字。待一天的讴歌声落下，说点不中听的话。

人有各种恐惧症，密集物体恐惧、巨物恐惧、深海恐惧、银河恐惧……，恐惧症患者不会被强行要求看他所恐惧的事物，除非他自己想要克服。人们对此抱有全然的理解。

可是要到什么时候，有疼痛和分娩恐惧症的女性，可以不被强行要求做母亲呢？很多不甚结实的身体，有可能躲过开裂的劫难吗？甚至，由于某基本国策的改变，已经开裂过一次的，可以避免第二次吗？

悬。