静想 （一）

她今天走了，早上走的，她所有的东西都从这个家里面拿走了，剩下的只有她房间里淡淡的香味，闻着甜甜的。

她走的时候我还在睡觉，是那声关门的声音把我吵醒的，嘭的一声，让我从虚无缥缈的梦见一下子跌回现实。这个空间里，只有我一个人了，好像才六点多，天还没大亮，阴阴的，我喜欢这个时辰，迷迷糊糊，世界也还没有醒来，我走出去，客厅里，茶几上的杯子不见了，对，是她的，到了一杯水，慢慢走到她房间，打开门，只有她的味道。

我和往常一样，九点出门，晚上五点回家，早上的霞光和晚上的余晖，好像没什么区别。

窗户没关，生活的声音爬过窗户，站在我面前，安静，但明明又那么热闹，狗吠，吆喝，嬉戏。不都在我耳边，怎么那么安静。

我躺在地毯上，我喜欢这样，盯这天花板或者灯，想象自己死了，感受呼吸，感受空气，嗯，好困啊。

好多年前，这个时候，在河滩还是在田头，和谁呢？妈妈在地里劳作的身影，我为什么不去抱抱妈妈呢，天黑了，和早上六点时差不多，但是世界还是醒的，“回咯，收工了！”“收工咯！”。妈妈收拾东西了，我跑过去了，帮妈妈拿上了锄头。

“你们菜长得好哦。”

“还可以，明天改打药了，虫多的很。”

“天该下得雨了。”

“就是，都要干死了。”

手机响了，啊，系统消息。

我好想你啊。