在静姑娘面前，樾公子像个孩子。
他说过：
惟愿可以没成长
完全凭直觉觅对象
迷迷糊糊地恋她一场。
苦短人生，有个可以想念的人，是值得期待的事。只是，这一刻的期待，原来何处。
静姑娘？温婉？
我不知。
樾公子写给静姑娘的信
青木川的孤独，如流感的病毒，感染了我。
午夜的愁云也有轮到它的宁息；或风吹得倦了，或中天一轮明月，狂暴而不息的海洋总会停下瞬息；凡是运动、辛劳、或悲伤的，必到时安歇。
在温婉面前，我却是另个模样。
我深深了然：世界不再是我制定的那个样子；它正在忙着制定自己。
心之何如，有似万迷津渡，其中并无舟子可以渡人。除了子渡，与旁人何干。
张爱玲在《色戒》里说：
我这辈子最遗憾的事
就是
推我入地狱的人
也曾带我上天堂。
在青木川，那间小旅馆的床上，静姑娘趴在我怀里，轻轻磨蹭我的胡渣子。
那一刻，我断定：她就是我的那个有缘人，我心甘情愿被她推入地狱，又义无反顾跟着她走进天堂。
挂了温婉电话，那一宿，我未合眼。
我不该这样，生活如此凌乱。
犹如在兵荒马乱，奔波流离的世界里，我一个人拥挤着，一线一线的人缝，逃窜。
对于静姑娘，我给不了她，她想要的生活；而在温婉跟前，我是一个罪人，伤害着她。
樾公子写给静姑娘的信
黎明时，我拉开窗帘。
默默地，望着青木川，陌生的街道。
零星的行人，在破晓的晨曦里，走来走去，又是在寻找昨晚丢失了的东西。
风，吹拂着我的脸，像极了静姑娘的爱抚，如她的葱指撩拨，又似她游舌蠕动。
而我，看到了我的人生。
像小说中十里桃花，挂满果实的桃树一样，枝繁叶茂。我看见自己坐在桃树的枝丫上，饥肠辘辘，就因为我下不了决心究竟摘取那一枚桃子。我哪个都想要，但是选择一枚就意味着失去其余所有的桃子。
与温婉初遇时，在她最好的年华里。
我也是，最好的。
好像，那时，在最美的时光里，我给温婉朗诵过，沈从文写给张兆和的情书：
我行过许多地方的桥
看过许多次数的云
喝过许多种类的酒
却只爱过一个正当最好年龄的人。
现在，回头望去，再也看不到那个模样的温婉，而那时的那个我，也埋葬在岁月里。
可笑，又很可悲的事。
或许，某天，我会无端地想起一个人，她曾让我对明天有所期许，但却完全没有出现在我的明天里。
这个人，会是静姑娘吧？
樾公子写给静姑娘的信
网友评论