吃春天（之一）

椿巔不是春天，就像我妈总把洗洁精叫做“洗得精”

                    吃
                    春
                    天

小时候在村子里，突然有一天就听爸爸说“明天吃春天”，觉得很新奇，春天怎么吃啊？什么东西能代表春天呢？

第二天爸爸不知从哪儿采了一把深紫红色的嫩芽回来，哦，原来这就是“春天”！

老家话里凡是植物的嫩芽或末梢都称作“巅”，比如豌豆巅、红薯巅、洋芋巅等等。理所当然地椿芽就叫作椿巔，听起来恰像春天。

椿树在我们村并不常见，也不知道爸爸从哪儿知道它的嫩芽可以吃。

就这小小的一把椿巅，也做了两个菜出来。一大半被切碎了调在鸡蛋里放锅里煎，只需要调一点点盐就行，椿巅一下锅就从红色变为绿色，蛋液也很快成型，这时立即用锅铲切碎，翻几下就出锅，黄灿灿、绿盈盈，像是一盘“金镶玉”，香味非常浓郁，有点闷的感觉。

另一小半就切碎了和着火烧糊辣椒加点盐和酱油一拌，就成了。做的时候闻不到什么味道，吃起来味道就大了，到了第二天都不敢对着人说话。

不好意思，此处老帅哥出没

                      野
                      葱

野葱长得像野草，比一般吃的菜葱细得多，立春前后就破土了，一般的泥地里都没有，它喜欢长在松软的沙土中，是过年时节凉拌菜的绝佳伴侣，不论什么凉拌菜里加一点，分外多一种风味，量多的时候也可以奢侈地用来炒腊肉，很是开胃解油腻。

记忆中的野葱是又黄又瘦，且难得见到。我并未曾见过村人爱吃野葱，似乎只有我爸常在年前带我和妹妹去撬（没有“挖”阵仗大的我们统称为撬qiāo，qiāo野葱，qiāo折耳根）野葱，真的是翻山越岭，走到其他乡镇地界，往往所得甚少，非常金贵。

谁知多年后我嫁给了桂林人，他老家乡下野葱随处可见，而且一丛丛长得又肥又壮，茂盛无比，像是刻意种植的一样。当地人们对野葱也不怎么正眼相看，并没有几个人挖来吃。

有一年春节期间我爸妈在桂林乡下过年，我带着他们在田野间闲荡，爸妈看到那么郁郁苍苍的野葱，哪里忍得住，抄起路边的树枝就挖了起来，那种兴奋完全跟捡钱一样，每窝野葱都像是一堆宝藏，自带光芒，爸妈的目光追随着野葱，也兴奋得眼里闪着金光。那叫一个贪心啊，挖了一大堆拿都拿不动，爸爸直叹息，多好的野葱啊！回家的时候我要带一包回去！我估计那个时候他心里想的是：女儿嫁得真值！

潮湿的地衣苔藓

                      蕨
                      苔

我小的时候蕨菜还没成为网红，采来吃的人不多，说它太剐油了，吃多了心里潮（想吃肉的感觉），想吐清口水。可是春天到油菜苔都过季的时候就只剩下土豆，上顿下顿都是土豆，实在是做不出什么花样了。

蕨菜一般是焯水后清炒，或干辣椒和腊肉一起炝炒，也可以煮熟后再用清水浸泡，去掉涩味，然后凉拌，都很好吃，口感鲜嫩滑爽。实在太多还可以晒干，吃的时候再发开，又另是一番风味，口感变得劲道，味道竟有点茶树菇的香味。

其实蕨菜有多好吃对我来说并没有那么重要，重要的是趁着采蕨菜，我就可以跑到山上到处瞎逛。我们老家的山都是一些小土坡、小树林子，不过但凡有点小树林的地方都少不了蕨类。春天树枝的嫩芽，多半长得像毛笔尖，我们就折来蘸水在地上写字玩，蕨菜的嫩芽却打着卷儿，看着像满山都是成片成片的红红绿绿的耳朵，好像躲着一堆精灵在林子里。

那个时节真正能感受到“万物复苏”这个词的质感了，憋了一个冬天，忽然一夜间春天吹了一口气，千树万树就冒新芽了，地上也是，各种各样叫得出名字叫不出名字的植物都冒出黄绿色的嫩芽来，远远一看像是漾着一层若有若无的绿纱。各种苔藓、地衣也都在噌噌地飞长，光脚踩上去又松又软，扎得脚底刺痒痒、麻酥酥的，倒下去打个滚，也不会沾了泥到身上来。这时还没有什么花开，但林间也充满了各种春天的味道，潮湿清新的泥土味、各种树木的木质味、新叶散发的甜涩味一起涌上来，深吸一口，感觉浑身筋骨都舒展了。

闭上眼睛，就能听到树木生长的声音，听到偶尔一片老叶子漂落的声音，听到地下小虫子活动的声音，这些声音都很安静，轻得像是静静的呼吸声；还有那些林子里的风声，有时候无声无息地吹过来（真是五彩斑斓的黑：）），没错，松树林里的风声就是细密得无声无息似的，“呼……………………………呼…………………………”非常细小、连绵，只有那些大叶子的树林才会叶声如雨“哗啦哗啦~哗啦哗啦~哗啦哗啦~”。

采蕨苔一定要挑还未展开卷卷的，只掐像手掌那么长一段最嫩的，摘的时候你会听到非常清脆的“咔”的一声，同时闻到一阵清香，越掐越带劲，越掐越过瘾。蕨菜抽苔后两三天不采就老了，四五天就变成叶子了，只不过虽说老得快，但新的一茬也出得快，有蕨苔可以采的日子前后也有个把月。蕨苔采完，春天就过去了一半。

谁还会玩这个

                    春
                    笋

春笋在我们老家倒是有很多种，有肥且甜的，也有肥而苦的，也有一种瘦长的，所有笋子都跟蕨菜一样属于剐油的菜，对于那时的人们来说，本就没什么油水，须得配肥肉才抵得住。

我们这些小孩子，最喜欢吃的其实是竹笋虫，成虫像蟑螂，它的蛹我们叫笋蛆。我刮尽枯肠绞尽脑汁儿，再想不出有什么比笋蛆更鲜嫩的了。

那时候我们烧煤灶，每顿饭后总有没被完全烧化的煤块，称为碳花儿，小孩子要负责从煤灰里把碳花儿筛出来。我们就用碳花儿来烤笋蛆。“蛆”这个字听起来好像很恶心，其实笋蛆看起来并不可怕，只不过就像一团肥肉而已。

烤笋蛆的香味略微有点像烧头发的味道，或者像烙肉皮的味道，但又比那个味道更鲜更持久。烤的时候每个小孩的喉咙都会不由自主地吞咽。遗憾的是竹笋常有，而笋蛆不常有也。一只笋蛆每人只能分得一小块，仅够尝个味道就没了，吃完了还恍惚，我到底是吃了什么吗？唯有嘴里的余香不肯散去。