1966年的7月，经媒人介绍，大哥找了个对象。
夏县的风俗，新人要由三媒六证相陪，到婆家转一转，吃两顿饭，认认门，然后公公、婆婆、姑姑、姨姨等主要亲戚，要认认亲，给些见面礼，美名“看屋”。
因为孙子订婚，奶奶拄着拐杖十分心盛，精神十足指派家人忙活，提前几天让我父亲找弯巷欢平叔，厦背后头的秦三伯，订厨师割肉买菜不亦乐乎，让我妈捏几篦萝卜肉馅小馄饨，蒸白面尖花馍和小包馍，弄了几把手工挂面，擦窗台扫院整饬门巷道，就连不常用的锤棉青石都用水洗几遍，擦的纤尘不染。
新人来家这天，大早上厨师胳肢窝夹把菜刀便来了，姑妈是早两天到的，帮忙的邻居也来摘葱剥蒜，烧火扫院，大家都开始忙乎。
早饭是要吃馄饨臊子面，中午要弄个八八席，所以提前做丸子翻碗捞臊子面，家里所有人手忙脚乱，满院飘香。
我当时只有五岁，因为平时油水少，遇到好吃好喝便异常活跃，屋里屋外窜来窜去，一会儿偷吃个馄饨，一会捏个丸子，而喜气盈门的大人们，一改平时苛责，大度的任凭我胡穿乱拿，也不嚷嚷。
姑妈便说:“小娃肚里火焦哩，我娃想吃个啥，姑妈给你弄些。"
我当时年龄小，不知好呆，看着姑妈在捞面，就要吃面。姑妈便捏了几绺凉挂面放在小碗里，让我端碗跑到院里吃去了。
不知是凉气搁在肚里还是咋回事，一会儿便感觉肚子痛的要命，恰好新人，媒人们都到了，奶奶便说:“先把娃放到小厦炕上躺一会，揉揉肚子就冇事了。"
一家人都忙着招呼新人和客人去了，我躺在炕上，一阵一阵的痛，因为忙，都顾不上了躺在炕上的我。
到了后半晌，送走了新媳妇，我的肚痛并没减轻。
妈妈说:“到保健站叫医生眊眊。"
爸爸便从炕上拤起我，往肩膀上一搭，结果“哇"的一声，吐了爸爸一脊背，地上也一大摊污物。
母亲很是高兴，说:“吐了就冇事了，放在炕上歇一歇，缓一缓就好了，这贼，吓人一跳。”
爸爸一边擦着身上的污垢，满脸高兴。
姑妈于是说:“吐了就冇事了，这贼娃早上吃的凉气叮在肚里，吐了就冇事咧!”
于是，我又被放回到炕上，痛疼似乎有所减轻。但过了一会儿，又是一浪一浪的绞痛，就像肚里绾着一块死面疙瘩在作怪。
第二天，父母商量着要看医生，母亲说:“庙前张医生，好脾气，本事也好，寻他保险些，这人会尽力给娃看病。"
到了庙前医院，张医生揉了揉肚子，问这儿哪儿痛不痛，又捏又搓，似乎没多大毛病，便说:“开几片药吃吃，冇事，小娃蹦跶几天就好了。”
回到家，喝到肚里的药片又吐了出来，下不去，还一个劲干呕。
便去找村里的大夫，保健站大夫不苟言笑，板着脸数说我爸爸，好像是说他把娃耽误了，不早些找他，瞧不起他就别找他之类云云。
我父亲一脸陪笑，忙长着短着解释，于是又开了几片药，用手在我额上抚了抚，在小肚子上搓一搓，说:“看明儿格咋说吧，好了，就冇毬事啦!"
第二天，还是不行。 吃不下饭，喝不了水，真正的不吃不喝不㞎不尿，肚痛心焦，嘴唇干的起皮。
父亲便用手指头蘸着碗里的温开水，在我嘴唇上抹。
我用舌尖不停舔着嘴唇，说:“多抹些，我要多抹些水。”
我妈便说:“弄条干净手巾，蘸湿叫娃咂一咂。”
我皱着眉头，一边望着父亲手中的湿手巾，一边叫着:“嫫呀，我难受，我肚痛呀……”
妈妈便把我揽在怀里，无可奈何，无声流泪。
看到母亲流泪，哥哥与大姐也呼抽呼抽哭。爸爸便说:“日他嫫，明儿格去大吕医院，听说师医生看好呐!”
第二天，爸爸背着我赶往大吕村，而爬在脊背上的我，有气无力，耷拉着脑袋，眼皮也不想睁。
师医生看了看，问问情况，因为小医院设备不全，只能凭经验又开了几包药，说:“肚里食开不了，上下不通达，吃些开药试火一下。”
这样三看两看，我的病越来越重，已经六七天不吃不喝了，身体越来越虚弱，奶奶文焕英便到本村找弯巷神汉老樊看，去时不免带些糖果点心，几个馄饨白馍，一块红布，一把香，好像还有香烟。
回来便说家里有个墙豁豁、跑财，后院有两个什么树，栽的方位不对。父亲便忙活好一阵，几天几夜折腾，母亲也半夜三更默默地烧香敬神，乞求儿子平安。
但是，我的病仍无好转。
父亲让我站立，我猫着腰稀软无力，因为喝不了水，只能看着父亲用手抹在嘴唇，有时只能咂着父亲的手指笑，但很无力。
西头巷有个邻居，叫黄桂良，我该叫她桂良妈。桂良妈在县医院上班，那天回村知道我的情况，很是热心，便要母亲带我去夏城看病。
因为当时家里贫寒，去县医院得犹豫再三，筹划几天，等到了县医院，桂良妈带着我跑前忙后，做完透视，便笑着对我妈说:“四嫂，肠套叠，冇大事，做个手朮就好了。"
听说要在肚皮上剌口子，父母犹豫不决，父亲便回村和奶奶商量，奶奶坚决不同意。肚皮上剌口子，要是治不好，娃就死了，尸体也不浑全了。
有了奶奶这几句话，见世很少的农民父母倒失去了主意，更不敢违背奶奶的意思。
桂良妈便拉着母亲的手，说:“四嫂啊，可别有顾虑，冇钱我给拿，手朮做了娃就好了，好美娃，可别耽误了。”
可由于奶奶不同意，父母亲硬把我背回了家。
回家后，母亲说北吴村有个神婆，我该叫她四奶奶，法力无边，给好多人看病，很是灵验，东郭、段村都有人求她，再说也不能看着娃死啊!
到了吴村舅舅家，我已是虚弱的坐不起身，外婆坐在炕上，拉着女儿便哭，妈妈见了她妈妈，更是哭的伤心伤肝。
我躺在炕上，任凭外婆摸着我的脸，勉强地笑着。
妗妈听到哭声，很是不高兴，便在院中指鸡骂狗，指桑骂槐。母亲听出味来，知道妗妗是怕我死在她家，给杜家带来霉气厄运，更是五味杂陈，低声和外婆说着哭着，便要走人。
舅舅心心疼他姐，便冲到院中，吼骂了几声，妗妈方不做声。
天已麻黑，到神婆三娘家回来，舅舅杜灶喜背着我，提着马灯，把我往郭村送。
出了吴村北口的碾头房，走下坡进入杏园地，再上姚暹渠大坝。
舅舅杜灶喜和她二姐杜月翠，一路东一句西一句说话。谈到儿子的病，妈妈一会儿便哭唱般诉说心中难过，哭声在杏园曲径上不时响起，倒像索拉悲鸣，哀怨凄惨，叫人愁眉难展。
我记得很清楚，姐弟俩对背上软不拉蹋的孩子已不抱希望，下河堰进入张郭店村，昏黄的路灯下，几位纺棉花的女人和我妈说话，谈到背上的孩子，妈妈便又是泣不成声，唱丧歌似哭起来，舅舅便轻声劝说着二姐，而爬在舅舅背脊上软娃娃，很清醒地听着大人们的哭泣与对话，却不知道死亡到底是个啥。
回到郭村家中已快半夜，我被放在奶奶住的小厦炕上。父母亲与舅舅几个，便在南厦屋里叽里咕噜，哭哭啼啼，商量事宜。
他们把柜中箱里我的新衣服、新鞋新袜子取出来，而这都是大姐景引串熬夜做成，为兄弟走亲戚或过新年穿的，现在取出来，完全是一副准备后事的样子。
我虽躺在炕上，但隔窗离他们也就几步远，此事还是有所觉察，好在当时并不知道死亡意味着什么，傻傻听着，只觉的不是好事情，但也无所畏惧。
奶奶文焕英就坐我身边难过流泪，而此时的我，冥冥中总觉有一种说不出的东西在身边，突然，我不知哪里来的精神，大声哭道:“我舅厦爷，我大舅，我舅厦爷，我大舅……”
南厦屋中的母亲，飞也似的奔到小厦，喊道:“灶喜，娃突然喊咱嗲和咱哥，他俩死了几十年，娃冇见过，咋喊起他俩?莫不是咱嗲咱哥不放心娃，魂儿从吴村跟来了……”
于是母亲抱着我又是哭，大姐与奶奶都跟着流泪。舅舅一脸愁容，手足无措地望着他二姐，唉声叹气不说话。
第二天，穿着新衣新鞋的我，象是预感到生离死别，突然哭着叫起姑妈。当年姑妈也就四十多岁，三天两头回娘家，对侄儿侄女疼爱有加。爸爸便说:“背着娃到付村一趟，怎么也叫我姐再见一面，别以后落埋怨。"
妈妈又哭不成样子，说:“十几天米面星不进口，娃怕是不行了，要是走了，就别拤回来，半道上挖个坑埋了，我不能见，烂心烂肝哩!”
于是，爸爸背着我往麻古垛走，母亲送到房背后，看着我和爸爸出了麻古垛，走上去往付村的大道，又哭着回了家。
到了付村姑妈家，姑夫一家人很是吃惊，看到我这个样子，表哥卢建国便嚷嚷着说:“我只说娃病了，不成想这个样子，瘦成猴了，跑付村干啥来了?赶快往潞村走，我拿上钱，往潞村走，是死是活到医院再说!”
说着话，厦坡上掉下条蛇，在院中赤溜，而我见蛇竞猫腰站了起来，看蛇笑。
小时候，没坐过公共汽车，坐在客车上去运城途中，虽然浑身乏力，但还是挣扎着，老想眊一眊车窗外一晃而过的景色，安邑水库那白晃晃的水叫我印象最深刻。
到了运城医院，办完入院手续已是下午。
我被安排到重症监护室，隔壁不远就是太平间，有死人放在床上白布盖着，不远处有人声音时大时小的哭泣，夜晚，昏黄的电灯下，便有人晃来晃去又停抽泣，苍蝇蚊子嗡嗡飞的人心烦头晕。
爸爸便端着我出了后门，透透气。那是一片刚出苗不久的小麦地。远处漆黑一片，天空中满天的繁星点点。
付村我姑夫叫卢之域，他有个同学叫陶喜元，是夏县上晁村人。陶喜元当时在运城医院是个大夫，托姑夫的福，走了个后门，当天晚上便做了手朮。
手朮很成功，肚皮上虽剌了一拃长的口子，但肚子不痛了，舒服多了。
手朮第三天，妈妈提着馍笼来到医院。我光着屁股跪在床上，正喝着5分钱一大碗的小米粥。
四五天过后，我光着尻子爬出被窝，上床下床开始顽耍，并且偷吃了病友床头柜中的两个鸡蛋。
当病友从街上游逛回房，我心里害怕他拉抽屉，故意没事般问他:“你看过《红灯记》吗？”
病友是个在武斗中受伤的工人造反派，经济条件比农村好多了，听了我的问话，笑着对我妈说:“大姐，你这小孩真聪明，吃了我的鸡蛋，倒问我看过《红灯记》么!”
于是，满病房里的人都笑了，我则害羞般钻进被窝。
好多年过去了，妈妈在世常念叨，当时要是听了你桂良妈的话，早做手朮，也许少花不少钱。
我便说， 桂良妈是个好人，她的好，我终生永记。
付村建国哥的小名叫黑蛋，当年去运城医院入院他拿了几十元钱，爸爸挣了几年工分，才还完。
妈妈常说:“你姑夫和你黑蛋哥救你一命，不然早喂狗了。”
每次听到妈妈说这话，我便傻笑。
2017.12.25于北京电影学院
网友评论